
        
            
                
            
        

    

[image: Cover]




[image: Juego limpio]



Índice

    
      Portadilla
    

    
      Índice
    

    
      Dedicatoria
    

    
      Prefacio
    

    
      El tapiz flamenco
    

    
      Apostilla uno
    

    
      Apuntes contra un marido juicioso (el de Virginia Woolf)
    

    
      Apostilla dos
    

    
      Motivaciones
    

    
      Apostilla tres
    

    
      El circuito errado de Mary McCarthy
    

    
      Apostilla cuatro
    

    
      Dorothy Strachey existe
    

    
      Apostilla cinco
    

    
      Cómo empecé a escribir
    

    
      Apostilla seis
    

    
      Un signo de puntuación
    

    
      Apostilla siete
    

    
      El primer recuerdo de un escritor
    

    
      Apostilla ocho
    

    
      Por el derecho al juego limpio
    

    
      Apostilla nueve
    

    
      Con Daniel y Sergio y Tomás en Nicaragua
    

    
      Apostilla diez
    

    
      Dos norteamericanos en Nicaragua
    

    
      Apostilla once
    

    
      Para hablar de Holden Caulfield
    

    
      Apostilla doce
    

    
      Divertido, lo clásico
    

    
      Apostilla trece
    

    
      ¿literatura para jóvenes?
    

    
      Apostilla catorce
    

    
      Escribir es fácil: Brodsky
    

    
      Apostilla quince
    

    
      Una extranjera en México
    

    
      Apostilla dieciséis
    

    
      Partir para no volver
    

    
      Apostilla diecisiete
    

    
      Epílogo
    

    
      Créditos
    

    
      Grupo Santillana
    

  




A Eli Baum,
por su fe, por su compañerismo.


Prefacio



Tiene algo de sofisticado arreglarse y reservar una mesa en el Café des Artistes de Nueva York, sentarse a cenar y ponerse a hablar de literatura. Es como un par de guantes o un sombrero. En un clima templado, no se usan. La infracción es leve pero está en tu contra. Tiene algo de equivocado. Los otros preferirían que hablaras de no sé qué, pero estás con él, y a él le parece bien que hables de lo que hablas. Con él, el clima es supremo.

Hay más.

Mientras se decidía, saqué de mi bolsa de noche unas hojas dobladas. Las extendí hace un cuarto de siglo antes de tendérselas. “Traduje este cuento —le mentí—; a ver si adivinas de quién es.” Lo leyó enfrente de mí, porque prefiere que nos sentemos uno frente al otro. “¿De Katherine Mansfield?”, dudó, aún conmovido. Pero era mío. Yo necesitaba saber. “No vuelvas a hacerme esto nunca.” La tentación ha sido grande; cuántas veces he necesitado saber. Pero la cercanía, y el paso del tiempo, me han ido salvando. Él sabe que yo sé. Él sabe lo que leo y presencia mis pequeños descubrimientos. Así, ante él, he llegado a sentir confianza. “Él sí sabe; tú no sabes”, me han acusado los otros, con un silencio sonriente. Tiene algo de drama.

Me ha interesado decir algo, ya que decidí hablar. Si es continuo, es permanente. Desecho lo pasajero, que abunda y varía. Óyelos; míralos. ¡Léelos! Preferirían que hablaras como ellos de lo desechable. Tiene algo de ridículo.

¿Por qué, si pudieron aprender lo mejor, siguen lo peor? Quienes siguen lo bueno niegan al maestro; a ti ni siquiera te oyen. Él sabe; tú no. La desconfianza al alcance de la mano. Para saber si dijiste algo, debes dejar que el tiempo pase. Si al cabo de los años te oyes y tú mismo te sorprendes, sabrás que dijiste algo. Todo llega a su tiempo. Por eso los otros malgastan lo que te dicen si flaquean, para que su tiempo no le llegue. Te lo dicen en un pasillo, para que nadie más lo oiga; en una carta privada; en una cinta grabada para que el mensaje siguiente borre la admisión de su debilidad. No te admiran; pero si te admiraran, te admirarían en secreto. Y tú, ¿te seguirías a ti mismo? Es, en última instancia, la prueba por excelencia. Óyete; mírate; léete. La ventaja de ser tú no es solamente que no eres ellos; ser ellos es la desventaja de ellos. A todo esto, mientras él sepa que yo sé, basta. Tiene algo de broma privada.

Es más fácil de lo que uno cree y está más cerca de lo que uno cree. No hay que forzar nunca nada. Hay que alinear las flechas en la tapa y en el frasco, y empujar hacia arriba la tapa con el pulgar. Así, das con lo que buscas. Pasa el tiempo y sigue ahí lo que encontraste, porque ahí estaba. Es continuo. Lo continuo es permanente. Tiene algo de magia.

Y hay que hacer balances. El boleto es de quien lo usa; no de quien lo haya adquirido. Si el tren se descarrila, el pasajero pierde. Pero si llega a su destino, quien gana es el que viaja. ¿Por qué afligirse, entonces, o culpar a los otros? Haces y deshaces solo. Tiene algo de absurdo.

Indagar tiene algo de aventura. ¿Puedo esperar? Sí. Salvo cuando te enfrentas al peligro. Si estuviste a punto de perder la voz, habla. Las cuerdas vocales a salvo, úsalas. Esto es, después de todo, un sistema de cuerdas. O están enredadas y hay que desenredarlas, o están en armonía. Si tocas una, vibra la otra. Lo cual, bien visto, tiene algo ciertamente de inútil.

No sólo triunfa lo mediocre. Lo otro también triunfa, cuando llega su momento. No todo espectador quiere circo; hay espectadores que vibran con el misterio del arte. Se alinean cuando llega el momento, la cosa se destapa y la pasan bien. Tiene algo de diacronía, pero no importa.



Todo dicho, lector, te entrego este Juego limpio, con los temas de siempre, escritos a lo largo de veinte años. Leerlos tiene algo de continuo, es decir, tiene algo de permanente. O eso es lo que yo espero.


El tapiz flamenco



No se puede pasar por alto el hecho de que El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha sea, o pretenda ser, una traducción. Cuando Cervantes, a lo largo de su obra y en especial por boca de dos de sus personajes, desliza sus opiniones tanto acerca del ejercicio de la traducción como de los propios traductores, el asunto se vuelve una forma recreativa de autocrítica. Al margen de esto, dichas opiniones sirven en parte para recordar que también en el siglo XVII se planteaban ciertos problemas de traducción que, en el XX, siguen provocando que los interesados vacilen entre diferentes posiciones.

Durante el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote, por ejemplo, el Cura afirma que considera imperdonable la traducción de poesía. Parece desconfiar de las obras difundidas “en otra lengua que la suya”, ya que carecen “de su natural valor”. Habla del Orlando de Ludovico Ariosto y advierte, tal vez aludiendo a su traductor, Jerónimo de Urrea, que “cuantos pretendan traducir los libros de verso, por más cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás alcanzarán el punto que [dichos libros] tienen en su primer nacimiento”. En ese mismo pasaje, el Cura puntualiza su postura al comunicar a su compañero el Barbero que si, entre los libros del ingenioso hidalgo, encuentra el Orlando del “cristiano poeta” en su idioma, lo pondrá sobre su cabeza —expresión que, como se sabe, es una antigua muestra de consideración y alabanza—, pero, al contrario, si se trata de una traducción, dice: “No le guardaré respeto alguno.”

Como se ve, en cuanto a la traducción de poesía, en un extremo puede ubicarse la implacable actitud del Cura. Por cierto, esto me recuerda haber mantenido alguna vez la opinión de que cada idioma debería depender exclusivamente de sus propios poetas para tener lo que la poesía exige que se diga en cada época. Lo que podría verse como una restricción, sería una medida expansiva. Por otra parte, puede ser que traducir un poema equivalga más bien a vestir el David que a desvestir a las Meninas.

En el extremo opuesto, también por lo tocante a la traducción de poesía, es comentable lo que hizo Gertrude Stein con un poema de Georges Hugnet titulado “Enfance”. Parece ser que, según aparenta relatar Alice B. Toklas. Gertrude Stein “ofreció al poeta traducir su poema pero, finalmente, en vez de traducirlo escribió un poema sobre el poema ‘Enfance’”. Este audaz o casual cambio de decisión de Gertrude Stein no sólo precipitó en el poeta un humor contradictorio, que pasó del gusto exaltado al franco disgusto, sino que es probable que se convirtiera en indignación. El incidente creó incluso partidos entre el grupo de amigos que se reunía en la Rue de Fleurus en los años posteriores a la guerra. Pero quizá la consecuencia más importante, o por lo menos la más bella, que suscitó la no traducción del poema “Enfance” fue la creación de Gertrude Stein de su poema sobre el poema, al que característicamente nombró “Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded”, al que alude con frecuencia en trabajos posteriores.

Pero volviendo al Ingenioso Hidalgo es claro que Cervantes no excluyó la prosa del punto de vista desde el cual, a través del Cura, somete a juicio la traducción de poesía. Valiéndose del Caballero de los Leones, más tarde, mientras éste visita una imprenta de Barcelona, afirma que el ejercicio de la traducción es como “un tapiz flamenco mirado por el revés que, aun cuando deja ver las figuras, revela que están llenas de hilos que las oscurecen, y que impiden que se vean con la lisura y tez de la haz”. Sin embargo, tampoco califica esa práctica de “no loable, si tan sólo porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre y que menos provecho le trajeran”. Y ya antes insinúa que la profesión de traductor encierra “floridos ingenios arrinconados, habilidades perdidas y virtudes menospreciadas”. Para Cervantes, pues, la traducción de prosa parece ser una aventura imperfecta, abordada por mediocres. Pero, como digo al principio, ¿hasta qué punto hace tales declaraciones sólo porque su obra es, o juega a ser, una traducción, lo cual, por lo tanto, haría que lo citado adquiriera más bien la función de autocrítica?

Sea como fuere, también es interesante advertir que Cervantes elige como traductor y como autor de la novela, de la que se declara mero transcriptor, a un morisco y a un galgo, respectivamente, siendo que estima “muy propio de los de aquella raza la característica de ser mentirosos”. Así, como lector uno tiene la vaga sospecha de estar leyendo no ya una traducción, fiel o falsa, sino más bien una continuada paradoja.

Más adelante, Cervantes hace que su traductor morisco le prometa “volver los papeles en lengua castellana sin añadirles ni quitarles nada, fielmente y con mucha brevedad”, pero luego le permite “pasar algunas menudencias en silencio, porque no venían bien con el propósito principal de la historia”, cosa que los traductores no habrán dejado de hacer, o de querer hacer aún hoy en día en más de una oportunidad. Ya Garcilaso había dicho, por lo que hace a la fidelidad de las traducciones, que su amigo Boscán, traductor de El Cortesano de Castiglione, era “muy fiel traductor, porque no se ató al rigor de la letra, sino a la verdad de las sentencias”, lo cual no impidió que luego dijera con relación a otros posibles traductores: “Traducir este libro, o por mejor decir, dañarle.”

Sin embargo, basta con que uno extienda apenas ligeramente los límites de lo permisible en una traducción, para que de golpe se encuentre, como traductor, en los campos de la infidelidad total; los primeros planos de estos campos, podría anotarse, están constituidos por la confusión.

En el capítulo cuarenta y cuatro de la parte segunda de El Ingenioso Hidalgo, Cervantes, verbigracia, no sé si por en todo caso perdonable desidia, o por un propositivo y coqueto deseo malicioso de molestar; o, en última instancia por prevenir a los traductores, o criticarlos, o autocriticar el recurso de que él mismo se vale en su obra; no sé bien por qué, pero lo cierto es que logra confundir al lector si éste lee con atención. Así, al iniciarse el capítulo, uno no sabe quién es el que dice “dicen”, si Cervantes, si el traductor al que contrata o finge contratar, o el autor al que inventa o inventa que inventa. De igual manera, se dificulta juzgar a cuál de los tres habría, por su propia ingenua o irónica petición, que “alabar no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir”; o a quién habría que disculpar o no por “no traducir el capítulo como Cide Hamete lo había escrito”; o a quién habría que atribuir que “esas disgresiones fueran un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo”. También, en el mismo capítulo, ¿cómo saber a quién se alude al hablar de “el autor”? Y teniendo en cuenta la mencionada peculiaridad que Cervantes asigna a los árabes, ¿cómo puede creer que el morisco sabe —o cómo sabe el morisco intérprete— que Cide Hamete “le reprocha no haber traducido el capítulo como el autor lo había escrito”? Uno puede preguntarse, ¿la traducción castellana estuvo al cuidado de Benengeli?

Claro, es probable que, después de todo, el único propósito de Cervantes al llevar su modesto, o supuesto, papel de transcriptor a esos límites, haya sido el de que el lector notara, sin tacharlo de arrogante, que él —Cervantes, o el intérprete-traductor morisco, o el filósofo mahomético Benengeli, o el misterioso autor— “tiene habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo”; o bien el de pedirle, con una humildad no poco ambigua, que las “fallas, sequedad y limitación” que teme invadan su obra, de no poder ignorarlas, las atribuya generosamente a otro.

Aquí cabe preguntarse qué habría pensado Cervantes de la traducción al árabe, en el siglo XX, de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. (A propósito, sería interesante comparar dicha traducción con el original de Benengeli.) ¿Habría reído Cervantes, como rió el morisco en la calle del Alcaná de Toledo, al abrir el libro al azar y leer de sus páginas?

Recuerdo haber leído no sé dónde que Picasso dijo una vez que Roché, el pintor, era un hombre agradable, pero que no pasaba de ser una traducción. Y si, de acuerdo con Nietzsche, no es ni lo mejor ni lo peor de un libro lo que es intraducible, resulta difícil saber si Picasso considera a Roché como un ser superior o como un ser inferior, ya que lo supone traducible. Alfonso Reyes habría recorrido el “peligroso viaje de la traducción (de Picasso a Roché y de Roché a Nietzsche) sobre dos caballos de desigual carrera”, sobre Rocinante y sobre el rucio, probablemente.

Quién sabe qué saltos daría —en el tiempo, en el espacio, buscando aproximarse a precisiones sublimes, precisiones que delimitaran los sagrados umbrales de la identidad, de la verdad, quizás hundiéndose en traiciones, en debilidades, dejándose tentar por rebeliones equivocadas de camino—, quién sabe qué saltos tendría que dar el traductor que convirtiera la frase “I met your respected father on a recent ocassion”, del Ulises, en “Un señor (que decía ser el señor Bloom) le dice a un joven (que se hacía llamar Esteban) que (el señor Bloom) encontró, en una ocasión (para Bloom) reciente, a un señor (que decía ser el padre del joven Esteban)”, vuelco que por lo menos, sería profuso.

Los párrafos anteriores me llevan a la reflexión de que quizás el traductor sea un autor frustrado. Pero más allá veo que existe también la posibilidad de que bajo la apariencia de autor frustrado, el traductor pueda convertirse en autor velado. Cuando un autor es rechazable y rechazado desde cualquier punto de vista por esta u otra casa editorial, es decir, cuando su obra no es apreciable ni apreciada bajo ningún sistema de juicio, le queda el recurso de especializarse, o pretender que se especializa, en una lengua que guarde cierta relación distante con la suya propia, si es que acaso guardan relación alguna. Logrado el reconocimiento como especialista de esa lengua, que sus paisanos considerarán en extremo rara e inaccesible, ese autor se dedicará a la traducción. Y bastará con que haga determinadas concesiones para que su primera obra traducida no sea sino su propia obra, rechazada antes, ahora disfrazada de traducción. Entre otras, una concesión que hará, después de haber elegido a un autor prestigiado, será la de ceder el crédito de autor a quien pretenda haber traducido y se conformará con aparecer, si acaso, como traductor. De esta manera, y aceptando sin chistar el papel de traductor, el autor podrá dejar de ser autor frustrado, por lo menos en lo que toca a la frustración de no poder sacar a la luz una obra determinada.

Si para entenderse uno mismo, o los hablantes de una misma lengua, hay que recurrir a diferentes sistemas de interpretaciones y símbolos, imagino que no se facilita la tarea al transportarse de una lengua a otra (como al pintor no se le facilita ir de la concepción de una imagen a su realización sobre la tela).

George Borrow, británico y gitano por inclinación a quien los madrileños conocen como Don Jorgito el Inglés, en tal y tal lugar y fecha dijo: “Translation is at best an echo”, cita que, haciendo honor al apellido de su autor, le pido prestada a éste y que, en contra de lo que podría esperarse, le devuelvo intacta.


Apostilla uno



Entre 1974 y 1975, como han hecho tantos lectores y escritores en su momento, aproveché periodos de meses en cama por enfermedad para leer bien libros que tenía sólo medio leídos. El Quijote fue uno de ellos.

Por aquellos primeros años de los setentas, yo daba un curso de traducción en El Colegio de México y tomaba uno de literatura que impartía Augusto Monterroso en la Universidad Nacional. Fue cuando escribí “El tapiz flamenco”.

Mediante gestiones de Elena Urrutia, amiga mía de siempre, y por entonces al frente del Museo de Historia Natural de México, o encargada de no sé qué instancia de La Casa del Lago, casona a orillas del Lago de Chapultepec en la que tenían lugar toda clase de actos culturales de la Universidad, entregué personalmente a Ramón Xirau “El tapiz flamenco” para Diálogos, la revista que él dirigía.

Sin embargo, por motivos ajenos a mi conocimiento, mi trabajo apareció en la Revista Mexicana de Cultura, el suplemento dominical de El Nacional, el 11 de enero de 1976. Supe que así había sido gracias a Monterroso, que los domingos revisaba toda la prensa en la mañana y, en la tarde, me recogía para ir al Café de Las Américas, en la Glorieta de Insurgentes y favorito de los refugiados españoles, pero hoy, hélas, desaparecido.


Apuntes contra un marido juicioso
(el de Virginia Woolf)



Quien deja un Diario desea que éste sea leído.

La frase anterior puede ser refutada con diferentes hechos, razones y suposiciones. Si se fabrican cuadernos con cerrojo y con la palabra “Diario” grabada en oro al frente, es porque se sobreentiende que lo que alguien escriba en ellos permanecerá secreto; si es uso común guardar los Diarios en cajas fuertes, es porque el autor de los mismos llega a pagar para que sus textos no trasciendan al público; o si alguien deposita en manos de un notario las páginas íntimas de su vida con la voluntad testamentaria de que su lectura, al menos durante tantos y cuantos años, se prohíba, es porque tiene el derecho de decidir el paradero de los pormenores de su existencia.

Sin embargo, como los años pasan y como existen combinaciones y llaves que, aunadas a la curiosidad, abren cualquier cerradura, los cerrojos, las cajas fuertes y el aparato notarial resultan medidas a la larga inútiles. Así, lo que alguien registró ya fuera con valentía o con vanidad queda, finalmente, al descubierto, para ser leído e interpretado por cuantos deseen ocupar en su lectura algunas horas de su tiempo.

Es claro que la intimidad existe para ser franqueada, y que cuanto se oponga a este principio no lo hace sino en apariencia, una artimaña encaminada a que el curioso pique el anzuelo. Si Samuel Pepys escribió su Diario en clave, también es cierto que la clave era descifrable. Kafka contó con que su amigo Max Brod lo desobedeciera y, de este modo, no destruyera su obra, aun cuando ésta no constara exclusivamente de un Diario.

De lo anterior se desprende que lo que uno no quiere que se conozca, no lo escribe, y menos en un Diario que, todo dicho, lo hará sentirse seguro y confiable, sí, pero como en un confesionario, es decir, sólo momentáneamente. Eugene O’Neill rompió innumerables manuscritos con la ayuda de su mujer quien, una oscura tarde de invierno al final de la vida de él, les prendió fuego. Lo que no contiene el Journal de Katherine Mansfield es lo que ella misma destruyó, si vamos a creer en lo que nos cuenta su viudo, John Middleton Murry.

Con lo que antecede, creo que queda fundamentada la conclusión que encabeza estas líneas. Quien deja un Diario, desea que éste sea leído, por más mañas en que incurra para aparentar lo contrario. De otra forma, no lo escribiría.

No obstante, en 1953, Leonard Woolf, esposo y guardián obligado de los veintiséis volúmenes que constituyen hasta hoy el Diario que llevó Virginia Woolf de 1915 a 1941, se toma la reprobable libertad de armar A Writer’s Diary, brevísima sucesión cronológica de extractos a juicio de él pertinentes a la vida de Virginia Woolf como escritora, y de la que omite cuanto, asimismo a juicio suyo, si bien no habría dado más luz sobre la vida de Virginia como escritora, en cambio sí habría dañado, o por lo menos perturbado, la vida de aquellos a quienes ella alude.

Que Leonard Woolf suponga que lo que se relaciona con Virginia como escritora es únicamente lo que ella registra de la literatura en general y de su vida y oficio literarios en particular, es opinión de él. Yo creo, contrariamente, que todo lo que se relaciona con ella se relaciona con ella como escritora, por lo que, de acuerdo con lo que el quizá demasiado explicativo Leonard señala en su prólogo, omitir algo de lo que se relaciona con ella es distorsionar su imagen. Y él la distorsiona con premeditación, alevosía y ventaja, ¿o no?

Además, estoy segura de que, si no los protagonistas de los cuantiosos pasajes que él hizo a un lado, sí la literatura habría preferido que dichos protagonistas hubieran pasado a la historia vistos por Virginia, y no ocultados por el manto de Leonard, el sobreprotector.

El Diario de un escritor (o de una escritora) es, más que un borrador de autobiografía; más que un ejercicio en afanosa búsqueda de comunicación o de comprensión; más que un vicio por exceso de aislamiento o de habilidad con las palabras; más que, en fin, un testimonio de un periodo, es parte constitutiva de una obra literaria. Por lo tanto, merece un respeto absoluto, independientemente de lo auténtico o ficticio, valioso o prescindible que sea. En la historia de la literatura, ¿qué nos parecería que quien preparó para su publicación el Diario de Ana Frank por prurito hubiera censurado el nombre del delator?

Cuando uno tiene presente que Virginia Woolf dudaba del valor de cada una de sus obras mientras no fueran aprobadas por Leonard —a quien, por cierto, ella siempre concedió el privilegio, por más que por cortesía o por inseguridad sostuviera que se trataba de una necesidad, de ser su primer lector y su crítico por excelencia—; o cuando uno tiene presente que Virginia, a pesar de ser la autora de A Room of One’s Own, tuvo el gesto de no firmarse Stephen, entonces uno se indigna intensamente, bueno, más o menos intensamente, con Leonard, su protector puritano y obsoleto, que, incluso en lo que sí permite que pase por su filtro, omite aquí y allá palabras o frases completas (¿en forma invariable relacionadas con él?), tras la dudosa justificación de que en el manuscrito aparecen ilegibles.

Uno se indigna con él, bueno, más o menos se indigna con él, y en señal de protesta, por demás inútil, debería negarse a leer A Writer’s Diary, libro que al final no es sino una violación, por lo demás temporal y parcial, de la voluntad que movió a Virginia a escribir un Diario para que fuera leído.

Ni siquiera me atrevo a imaginar lo dolida que se sentirá Virginia Stephen cada vez que un lector abra A Writer’s Diary y advierta lo que hizo Leonard Woolf de su Diario. Equivale a lo que la Segunda Guerra hizo de su vida: al destruir sus casas, sus paseos, su sentido de vivir, destruyó su esperanza de que hubiera algo indestructible, firme y significativo, como lo fue para ella la actividad de observar. En la última anotación de su Diario según Leonard, Virginia recuerda el consejo de Henry James de que hay que observar y observar. ¿Para qué, se preguntará desde su paraíso, si Leonard se encargará de descartarlo y menospreciar el empeño que puse en semejante esfuerzo? En un Diario, un escritor registra lo que observa, lo pone bajo su control y se ocupa de tratar de entenderlo. Es lo que hizo Virginia Stephen en el suyo, y no es descabellado suponer que, al ver a qué lo redujo Leonard, ella se preguntara para qué se empeñó como lo hizo cuando no tenía caso, realmente, eso ni nada más.


Apostilla dos



No recuerdo otro bien alrededor de la publicación de “Apuntes contra un marido juicioso (el de Virginia Woolf)”, que apareció en el número de agosto de 1978 de la Revista de la Universidad de México, salvo que fue Monterroso, con quien para entonces ya me había casado, quien se lo propuso y entregó al jefe de redacción, que creo que era Armando Pereira, especialista en Vargas Llosa.

Un par de años después, en la Universidad de Berkeley, se me acercó una profesora de Puerto Rico que me comunicó que había leído mis “Apuntes”.


Motivaciones



A Mary Wollstonecraft (1759-1797), autora de Una reivindicación de los Derechos de la Mujer (1792), y madre de Mary Shelley.



Últimamente, cuando me invitan a dar una plática en calidad de escritora mexicana, el tema que me asignan es el de la literatura femenina y feminista en México.

Siempre había rehuido hablar del asunto, porque me era difícil distinguir entre estas dos cualidades, pero el otro día, al releer la entrevista que la Paris Revieu hace a la narradora norteamericana Katherine Anne Porter, entendí por fin cuál era la diferencia.

Katherine Anne Porter dice que cuando ha mostrado sabiduría, la mayoría de los críticos le han señalado que tiene una mente masculina; pero que cuando se muestra tonta e impertinente, cosa que ella recuerda que su amigo el crítico Edmund Wilson observa en ella con frecuencia, entonces le señalan que tiene una mente típicamente femenina. Después dice que, pese a todo, lo que nunca le ha parecido más que natural es ser mujer.

Al ver que, de acuerdo con los críticos, cuyos juicios son irrefutables, una escritora tonta e impertinente es femenina, y una sabia es masculina, me bastó cambiar masculina por feminista para comprender las cosas, a través de la siguiente experiencia personal.

Todo empezó en el otoño de 1983 cuando la Oficina de Gobierno correspondiente de México nos invitó a mi esposo y a mí a un congreso de escritores en Montreal, Canadá.

No era extraño que invitaran a mi esposo, pues para entonces él ya era un autor reconocido que recibía invitaciones de muchos países. Pero sí lo era que me invitaran a mí, porque yo apenas tenía un libro publicado. Comoquiera que fuera, la invitación nos entusiasmó, en especial a mí, pues por primera vez viajaría por mis méritos propios, cambio cualitativo que ahora le debía a dicha Oficina de Gobierno.

Sin embargo, unos días antes de tomar el avión, una voz masculina de esa dependencia nos informó que yo acababa de ser desinvitada. Aludió a que los reglamentos correspondientes no admitían que dos miembros de una misma familia participaran en la misma invitación. Mi esposo fue claro: si no íbamos los dos, dijo, no iba ninguno. Que fue lo que finalmente sucedió.

¿Por qué me había desinvitado a mí la Oficina invitante?

En ese momento yo no podía atribuirlo sino al hecho de que no tuviera más que un libro publicado. Este había aparecido un año atrás, inadvertido por un público amplio pero no por la crítica, que lo tomó en cuenta. ¿Por qué lo despreciaba entonces la Oficina si es que lo despreciaba? ¿No era suficiente para representarme en el extranjero? El hecho fue que me consideraron una escritora a la que podían invitar y, sin pensarlo dos veces, desinvitar. ¿Es decir femenina?

Después de todo, el tema general del libro publicado podía ser visto, por los cortos de mira, como femenino, constituido, aunque ni siquiera en su mayoría, por cuentos de niñas o mujeres, narrados por niñas y mujeres. Y, después de todo, mi actitud ante la desinvitación, pasiva y resignada, podía verse asimismo como una actitud femenina. Quien no se defiende es tonto, y quien busca explicación a las sinrazones es impertinente.

Fuera como fuese, en lo que averiguaba por qué me habían desinvitado, determiné que lo mejor sería escribir un segundo libro cuanto antes.

Cuando ni mi esposo ni yo hicimos nada por desempacar las maletas que habrían ido a Montreal, él me propuso irnos a París, en vista de que ya estábamos encarrerados en un viaje. Y fue lo que finalmente hicimos.

En París llegué a la conclusión de que ese segundo libro que debía escribir tendría que ser el de una escritora a la que ninguna Oficina se atreviera a invitar para desinvitar. Y más tarde, en Madrid, ya entrado el mes de diciembre, una noche fría tuve la idea que se concretó en Escrito en el tiempo, mi segundo libro. Fue la siguiente:

A partir de la primera semana del año que estaba por empezar, es decir, 1984, yo escribiría una carta semanal a la revista norteamericana Time, y si, al final de 1984, había logrado escribir tantas cartas como números publicara la revista, podría formar un libro. Mis fines tendrían que ser no sólo literarios, sino lo menos femeninos posible.

Como se sabe, la revista Time, o Time Magazine, según se la conoce, es un semanario noticioso de larga experiencia que aparece diligentemente en toda la nación norteamericana y, de hecho, en todas las naciones. Su contenido, dividido en secciones estables, abarca un extenso panorama de temas que van desde la política hasta la cultura, pasando por la ciencia y la vida diaria tanto de los Estados Unidos como del resto de los países. Su orientación ideológica es tal, que aprueba, por ejemplo, la invasión de los Estados Unidos a Panamá en 1989, pero condena la de Irak a Kuwait en 1990, de donde ustedes podrán desprender sus propias conclusiones. Por lo que hace a las mías, la posición política de la revista ni me interesó ni me estorbó para el buen fin de mi idea, para lo cual, en cambio, era esencial tanto la amplitud de temas como la ubicuidad y la periodicidad de esa publicación en particular.

Y en relación con las Cartas al Director, como también se sabe, están escritas por los lectores de la revista, y suelen ser de tres tipos: aprobatorias, reprobatorias o aclaratorias de la información leída en ella. Subjetivamente, el género de Carta al Director era la forma en la que yo vi que podría escribir mis temas semanales. Ya antes me había yo aproximado a este género.

La historia fue como sigue: Años atrás, yo había enviado un par de cartas (reprobatoria una; aclaratoria la otra) al Director de Time, pero su respuesta había sido tan tonta e impertinente que, para mi juego, decidí limitarme a escribir las cartas sin enviar una sola. Y a que no fueran típicas, sino literarias.

Pero quizá todo esto se entienda mejor si elijo algunas de las cartas de mi libro y vemos de qué noticia partieron y cómo se fueron haciendo cada semana, cómo fueron dejando atrás el pretexto de la noticia leída en Time, y el pretexto del género de Carta al Director, para convertirse en los pequeños ensayos literarios que finalmente son lo que constituye mi segundo libro, y baluarte feminista.

En el primer número de Time de 1984, por ejemplo, la noticia que me interesó fue una muy breve, en la sección Gente, que registraba el hecho simple de que Isaac Bashevis Singer era vegetariano. Muy bien, pero ¿qué iba yo a hacer con esto? Bashevis Singer es un escritor que me resulta simpático, pero del que he leído poco, a pesar, o tal vez por eso, de que se trata de un Premio Nobel. Lo primero que hice fue reunir cuanto material suyo o sobre él encontré a mi alcance, y me encerré a leerlo o releerlo con la esperanza de que se me ocurriera algo que decir respecto de su vegetarianismo, que había sido lo que llamó mi atención. Pero no tenía mucho tiempo para investigar ni para pensar. Según las reglas autoimpuestas de mi juego, contaba apenas con siete días para escribir la carta y guardarla en un cajón, como si la hubiera enviado, y para poder estar yo lista para la siguiente. Así, debía empezar a escribir cuanto antes para cumplir con mi idea. Si mi libro salía adelante, ninguna Oficina se atrevería más a invitarme para desinvitarme, pensé.

Sin embargo, escribí la primera carta con mucho miedo. Un crítico, al leer el libro ya publicado, me dijo que parecía como si hubiera escrito esa primera carta de puntillas y, como suelen hacer los críticos, éste dio con una metáfora acertada. La escribí de puntillas, con pinzas, sin hacer ruido y casi sin moverme, pero con los ojos bien abiertos, y ahí está, y fue una locomotora eficaz que fue jalando tras de sí las cincuenta y dos cartas restantes.

No diré que escribir las cincuenta y dos cartas restantes fue gradualmente más fácil, pero sí que contar con la de Bashevis le sirvió a la número dos de punto de apoyo, como la segunda sirvió a la tercera, y así hasta el final.

Para arrancar, formulé al Director de Time, que por razones en las que no he reparado se convirtió en Señores, es decir sin duda sabios, la pregunta: ¿Cómo es un escritor? Y, en vista de que no enviaría la carta, procedí a darme mi propia respuesta, centrada en las actitudes de Bashevis que encontré en donde pude y afines a sus hábitos alimenticios, que relacioné con sus hábitos de trabajo.

Éste fue el principio y, en parte, esta carta se convirtió en el modelo.

Así, cuando en febrero de ese año murió Julio Cortázar, Time registró el hecho en unas cuantas líneas, casi de pasada. Habiendo sido lectora, admiradora y amiga de este escritor argentino, la forma en la que Time daba la noticia de su muerte me indignó al grado de que tuve el impulso de dirigir al Director una carta de protesta, típicamente reprobatoria. Pero mis fines eran literarios, de modo que lo que hice, después de preguntar al Director de Time si no sabía que un artista como Cortázar nunca muere y que, a diferencia de los viejos guerreros, tampoco se desvanece ni desaparece; lo que hice, decía, fue que en mi carta transformé la muerte de Cortázar en una manera muy suya de llegar al Cielo a través de su propia noción del juego de la rayuela.

Pero Cortázar está más emparentado con la concepción y con la realización de Escrito en el tiempo de lo que él habría podido imaginar, o de lo que mi carta refleja.

La última vez que mi esposo y yo estuvimos con Cortázar fue precisamente en diciembre de 1983, en su departamento de París, en el número 4 de la Rue Martel, en el edificio C, a la derecha en el último piso, unos días antes de que se consolidara, en Madrid, la idea de mi libro. En plena elaboración del mismo, en otoño de 1984, mi esposo y yo, de regreso en París, vivimos unos días en ese mismo departamento en que un año atrás habíamos conversado largamente con Cortázar por última vez. De esta manera, ahí mismo, si no sobre su escritorio porque femeninamente no me atreví, pero sí rodeada de sus talismanes, escribí dos o tres de las cartas de Escrito en el tiempo fechadas en París.

Para escribir las cartas que forman mi libro, tuve que ampliar mis intereses, por lo general relacionados con los escritores y su mundo, y meterme por ejemplo en el del alpinismo y aprender a admirarlo feministamente. Así, a partir de la noticia de la desaparición de un alpinista japonés, Naomi Uemura, formulé al Director de Time la pregunta de si hay poesía detrás de las estrellas y prosa debajo de la nieve, y luego investigué en mi propia imaginación en dónde podría estar Naomi Uemura, o por qué podría haber desaparecido, y, supongo que transportada por la sensación de eternidad que debe de dar la belleza sola en medio de las alturas, llegué a confundir a Uemura con Saint-Exupéry, que desapareció en las alturas, o a verlos juntos conversando detrás de las estrellas y debajo de la nieve.

En otra de mis cartas, el azar me llevó a hablar de Rodolfo Valentino a partir de la muerte de la Dama de Negro, esa amiga suya que durante años llevaría, diariamente, trece rosas a su tumba y, a lo largo de veinticinco años más, una rosa roja en cada aniversario de su muerte. Aunque este hecho es muy atractivo en sí, yo lo tomé como excusa para conocer algo de la vida de Valentino. Así, hice al Director de Time la vieja pregunta a la Shakespeare de qué hay en un nombre, y escribí la carta que me trasladó al tiempo de Valentino y que me hizo comprender tan bien el misterio, primero femenino y después feminista, de la Dama de Negro.

¿Estarían estas cartas suficientemente alejadas de lo femenino? ¿Habrían dado el paso feminista de convertirse en sabias?

Sea como fuere, así pasé de escritores a alpinistas, a actores, a fotógrafos. Y la cosa es que, a lo largo de 1984, tuve tiempo incluso de volver a los escritores, de encontrármelos, como tema para mi libro en proceso, en las diez ciudades en las que estuve y en las cuales trabajé ese año, como fueron México, Nueva York, Little Silver, Boston, Managua, Barcelona, Avignon, Deyá, Madrid, París.

La última noche de 1984 celebré con mi esposo tener listo el manuscrito y, para abril de 1985, según dictamen de los lectores correspondientes, sin duda sabios, la editorial Era había aceptado publicarlo, lo que hizo en noviembre de ese mismo año. Lo presenté en Jalapa, Veracruz, el Día del cartero.

Igual que mi primer libro, el segundo llamó la atención de los críticos, mas para nada la de un público amplio. Pero, para romper con la pasividad y la resignación que me caracterizaron cuando apareció el primero, decidí hacer algo con el segundo. Y lo que hice fue que lo envié a la revista Time. Pronto, me contestó una tal Mariane Powers, en nombre de los Directores de esta publicación. En su breve carta me dice que por desgracia ella no conoce el idioma español y que por lo tanto no está en condiciones de hacerme ningún comentario de mi libro. Y, aunque esto habría bastado para disgustarme o al menos decepcionarme, el hecho de que se dirigiera a mí con el apelativo feminista Ms. me enorgulleció y me hizo sentir que con mi segundo libro había dado, por fin, un paso esencial.

Si no por otra razón, la prueba fue que, sin haber vuelto a ser invitada por la Oficina de Gobierno correspondiente, pero tampoco desinvitada, logré escribir un tercer libro. Y un cuarto, un quinto.

Técnicamente, mi segundo libro me enseñó una que otra lección. Nabokov había dicho bien: Escribir implica un uno por ciento de inspiración, versus el noventa y nueve por ciento restante de transpiración. Qué me llevó a concebir mi libro, como ha sido el tema de estas páginas, fue una sucesión de ilusiones, decepciones y despertares. Pero lo cierto es que el momento en el que tuve la idea y visualicé el libro duró, a lo sumo, un instante. Fueron los trescientos sesenta y cinco días que siguieron a dicho instante, con sus veinticuatro horas cada uno. los que me hicieron transpirar.

Enfrenté de todo, como fue tener que cumplir con mi mandato interno a pesar de que no estuviera “inspirada”, o ingeniármelas para ver qué hacía si, como de hecho estuvo a punto de suceder, la revista Time quebraba. También, aprendí que el acervo particular de manías con las que yo rodeaba el acto de escribir no significaban nada al lado de ese instante de inspiración, instante que fue más fuerte que toda circunstancia adversa e imprevisible que se me pudo presentar. Trabajé en hoteles, en cuartos de pensiones; con poca luz: con ruido; sin mis instrumentos de trabajo usuales.

Pero nada de esto me extrañó, pues, como habría dicho Katherine Anne Porter, a mí también me parece natural ser mujer, femenina para la Oficina de Gobierno correspondiente, y feminista para la revista Time, es decir, tonta, impertinente y, salvo cuando me río, sabia.


Apostilla tres



“Motivaciones” tiene una historia larga. Leí una primera aproximación en la Universidad Iberoamericana de México en abril de 1988. En 1990, casi en su versión actual, lo leí ante un grupo de feministas del Programa de Estudios de la Mujer que Elena Urrutia fundó y dirige en El Colegio de México. En octubre de ese mismo 1990, lo leí en The City College of New York. Ese otoño, en Nueva York tuvieron lugar diferentes actividades culturales relacionadas con México, por lo que una docena de escritores mexicanos coincidimos allá.

Por ejemplo, en mi lectura estuvo presente José Emilio Pacheco. Es más, él estaba programado para moderar la mesa en la que yo leía, pero cuando vio que quienes integrábamos dicha sesión éramos exclusivamente mujeres, desistió, con el argumento de que éramos demasiadas. Sin embargo, recomendó mi texto para su publicación al director de la revista Escala, el arquitecto Luis Mariano Aceves. quien lo publicó en el número de invierno de 1991, dedicado a la exposición de los Treinta siglos de esplendor de arte mexicano, que se había inaugurado en el Metropolitan Museum de Nueva York el otoño del año anterior.

Pero Marcelo L’ribe, poeta, también había estado en Nueva York aquel mes de octubre, y me había pedido el mismo texto para Hispamérica, revista para la cual trabajaba. Así. “Motivaciones” se publicó primero en ésta, en 1990, bajo la dirección de Saúl Sosnowski, desde su sede, la Universidad de Maryland.


El circuito errado de
Mary McCarthy



Yo no he leído ninguna de las novelas de la ex esposa del gran crítico estadounidense Edmund Wilson. Pero para saber de quiénes estamos hablando, asociemos a Wilson a las revistas Vanity Fair, The New Republic y The New Yorker, en las que colaboró y que hablan por sí mismas; así como a esa conocida antología suya de crítica de autores sobre autores, The Shock of Recognition (1943), de tan sorpresivo título; y a ella, Mary McCarthy, asociémosla al lejano, lejanísimo 1912, fecha en que nació, en Seattle, Washington, Estados Unidos, y a sus novelas y ensayos y asimismo a las polémicas que suscita.

De McCarthy traté de leer El grupo pero nunca logré pasar del primer párrafo. En cambio, sí leí “El circuito cerrado de J. D. Salinger”, artículo suyo que ella denomina ensayo literario. En él se refiere a la novela de Salinger —que no necesita otra presentación— titulada Franny Zooey, que fue un éxito rotundo incluso antes de su publicación. Este último dato lo ofrece y lo subraya la propia McCarthy, allá en octubre de 1962.

Cuando leí ese artículo, en español, el tono que percibí me pareció tan malintencionado que decidí no juzgar mientras no leyera el original. El traductor podía tener necesidad de expresar envidia, por ejemplo, y qué mejor oportunidad que la de retocar un original, que, lo más probable, no leería nadie. Entonces lo leí en inglés. Y el tono que percibí me pareció tan malintencionado que decidí escribir estas líneas: el discreto y temeroso traductor había incluso limado los exabruptos de McCarthy.

En dicho artículo, pues, McCarthy debate tres puntos: que como autor Salinger se basa en un sistema de exclusivismos; que mira el mundo en términos de aliados y enemigos, y por último, que todos los personajes no son sino partes de él mismo. Como podemos ver, se trata a primera vista de una interpretación entre muchas posibles. Pero es en el hecho de que encuentra reprobables estas tres cualidades en donde despunta una parte del problema; la otra está en la forma en que las reprueba.

Empecemos por suponer que en competencia con Wilson la señora McCarthy se considera crítica y que asimismo presume crítico el artículo que nos ocupa.

Ahora bien, lo único que yo me propongo aquí es señalar que los móviles que impulsaron a McCarthy a escribir estas páginas tan airadas en contra de Salinger están lejos de pertenecer a los de la crítica literaria y, casi me atrevo a sostener, a la literatura en sí. Pertenecen a los de la moral y, en tributo a su infancia católica, ella debió haber recurrido al sacramento de la confesión en vez de a la pluma, ya que lo que la motiva no es un elemento de juicio crítico ni mucho menos; es un pecado. Y este pecado es la envidia.

Las pretendidas fundamentaciones a su crítica de Salinger son tan frágiles que se desbaratan con sólo mirarlas de cerca. Son una careta que oculta a una mujer vulnerable. En la época de Emily Dickinson, esta arma eximía a las autoras de toda culpa, pero no en el siglo presente: de algo ha servido, ay, la lucha por la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer, inclusive el del uso de la inteligencia.

No es mi intención probar que Salinger puede hacer lo que quiera, ya que todo mundo, menos McCarthy, sabe que haga lo que hiciere Salinger, lo hace bien. Pero veamos los puntos que McCarthy tiene en contra de él, veámoslos con sencillez y superficialmente, para no herir a McCarthy y para que McCarthy entienda.

Reprobar que Salinger base su novela en un sistema de exclusivismos me orilla a preguntar a McCarthy: ¿Y qué es El grupo por excelencia sino un sistema de exclusivismos? Si usted es mal lector como yo y tampoco ha leído El grupo, para que me dé la razón basta con que busque la definición de grupo en cualquier diccionario y con que luego lea la solapa de la novela. Ah, también infórmese de lo que es el Vassar College, el alma mater de los ocho personajes femeninos de la obra. He aquí un adelanto: es la más exclusiva universidad estadounidense: sólo para damas: sólo para damas adineradas; sólo para damas adineradas inteligentes.

Reprobar que Salinger vea el mundo en términos de aliados y enemigos no demuestra sino ignorancia u olvido. Si a partir de la dinastía Chou los sabios chinos basaron su filosofía del universo en la interacción de los principios Yang y Yin. con sólo extrapolar un poco resultará evidente que la tendencia de Salinger data de hace unos tres mil años, por lo que, aunque sólo fuera por la fuerza de la costumbre, se trata de algo ya natural y hasta común al género humano.

Finalmente, reprobar que Salinger sea todos y cada uno de sus personajes no es sino un desplante insensato. Que los personajes de Salinger no sean sino partes de Salinger es una apreciación tan subjetiva de McCarthy que elude el análisis; ahora, reprobar que lo fueran es francamente arbitrario y digno de los persecutorios años cincuenta de los Estados Unidos. Basar un juicio en evidencia leve, dudosa e inaplicable es una técnica poco seria, Mary: vergüenza te debería dar.

Así, tenemos que McCarthy reprueba cada uno de los tres puntos que ve en Salinger por lo siguiente: primero, por el fenómeno de la paja en el ojo ajeno; segundo, por ignorancia, y tercero, por el más despreciable de los usos de la voluntad: la arbitrariedad.

Pero veamos ahora cómo dice McCarthy lo que dice. Recurre a la repetición de adjetivos para calificar sus objetos de un modo contrario al que su posición nos haría esperar. Es decir, echa mano de la ironía. Por ejemplo, siempre que se refiere a los personajes de Franny Zooey los llama “maravillosos”; para describir lo que ocurre a Franny dice que ésta tuvo un “pequeño” colapso nervioso; define la exposición de Salinger como “sincera”; a una de las figuras centrales del relato le concede una superioridad “benévola”; etcétera, etcétera, etcétera.

Esto estaría muy bien si no fuera exagerado. Como es, en lugar de hacer pensar, hace reír al lector. La técnica resulta cómica y alude, muy a pesar de McCarthy, a un truco de primerizo.

Con la práctica, es decir, con el uso constante de la inteligencia, este recurso se sutiliza. Así, vemos que en el famoso parlamento del Acto III, de la Escena II, Marco Antonio se refiere a Bruto como un honorable man pero apenas cuatro veces, no más; y el efecto es claro e intenso.

McCarthy cae asimismo en el uso del lenguaje primitivo, o sea que su intelecto se encuentra en el nivel de desarrollo correspondiente al de los cinco años de edad, si no es que menos. ¿De qué otro modo juzgar que se refiera a los escritos de los personajes de Salinger como a “excremento de pájaros”? Llama a Salinger amiba, inmaduro, asexual, falso y narciso, vituperios que escapan a un enfoque crítico y que, si acaso, se entienden en el terreno de la biología, la mitología o las emociones. Eso sí, estas últimas bien dignas de una vieja alumna de Vassar.

Un juicio es debatible con juicios; ¿pero con qué se debate un berrinche?

Otro recurso del crítico malo, o de perdida del primerizo, es suponer que si equilibra sus argumentos fundamenta su exposición. De este modo, McCarthy, en medio de todo lo malo que encuentra en el objeto de su estudio, tiene a bien señalar uno o dos rasgos buenos, y con eso conjetura que está justificada.

Pero si nada de lo anterior explica aún por qué McCarthy desató su furia contra Salinger, quizá baste decir que a la autora de una novela que trata de un grupo exclusivista le revienta que otro autor hable de otro grupo exclusivista. ¿Por qué? Porque ella, queridos lectores, es la dueña absoluta del tema y, sepámoslo de una buena vez, no resiste la competencia. Por lo demás, esto último resulta obvio, tanto en la novela, con Salinger, como en la crítica, con Wilson.

Pero en fin.

Y si nada de lo anterior explica por qué yo desaté mi furia contra ella, que me valga por toda razón esta frase:

Cuando Mary McCarthy te haya suprimido, Salinger, Bárbara Jacobs te vengará.


Apostilla cuatro



Lo único memorable de la publicación de “El circuito errado de Mary McCarthy” fue que, cuando se lo entregué en México a Marcelo Uribe, entonces en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, le echó un vistazo y comentó que nadie entregaba colaboraciones tan bien mecanografiadas como la mía, la que, por cierto, apareció en el número de septiembre de 1981.


Dorothy Strachey existe



Cuando visito librerías me da por hojear novelas, colecciones de cuentos o de ensayos, o textos de otros géneros pero a cuyos autores desconozco.

Se trata de una especie de prueba gratuita a la que los someto: a ver si por el título que dieron a su obra, o si por un párrafo que elijo al azar, captan y retienen mi atención. El único requisito es que yo no sepa de antemano nada de ellos. A veces lo que me atrae es la portada, y entonces me conduzco como una perfecta ignorante y si me gusta, me basta. La miro largamente y me pregunto qué cosa me sugiere, y si me sugiere algo que despierte en mí algún deseo, o cualquier recuerdo, o esto o aquello que toque alguna de mis emociones y me conmueva, es suficiente para retenerme. Tomo el libro y me hago a un lado; imagino qué puede darme la lectura que esta portada, este título o este párrafo ilustra y, no sin temor de que me decepcione, me dedico a leerlo durante un rato.

Supongo que esta manía es más que un juego. Me obliga a desprenderme de ideas preconcebidas y en una palabra me permite juzgar la cosa objetivamente.

Así, la otra tarde, en medio de muchos títulos que no me decían nada, de párrafos que no llamaban mi atención, portadas que me forzaban a cerrar los ojos y nombres de autores que me eran de sobra conocidos, di con un libro que sí reunía las condiciones de mi juego.

Era el único ejemplar. Un libro pequeño, delgado, que si no se veía muy nuevo, tampoco se veía muy viejo. Olivia. Autora: Olivia. La portada es una foto amarillenta de un grupo de seis o siete colegialas en un jardín. Me gustó, así que me senté en un banco de la librería y sin ver si mi libro tenía solapa —leerla habría sido quebrantar una regla de mi placer solitario— me dipuse a leer las primeras páginas.

Hace un momento dije que es una prueba a la que expongo al autor, pero de igual modo es una prueba a la que me someto a mí misma. Si después de hojearlo opino que es basura y más adelante me entero de que se trata de un clásico, habré perdido y me sentiré la más infeliz de las lectoras: inculta, insensata, insensible. Mi propio juicio es lo que está en juego. Y no es fácil quitarse voluntariamente los marcos de referencia que suelen apoyar, si no es que formar, un juicio en estas cuestiones. Basta con saber de antemano quién es el autor de un libro, en qué tiempo vivió, cómo se le considera en general, y qué se dice y qué se ha dicho de esta obra suya en particular, para que la visión que uno tenga aun antes de empezar a leerla esté ya encaminada. Esto es lo que yo trato de evitar.

Me senté, decía, y empecé a examinar el pequeño libro Olivia. Sí pensé que el nombre de la autora, Olivia, era un seudónimo, y esto, aunado al hecho de que fuera un seudónimo femenino, y al de que la portada ilustrara a un grupo de niñas, y al de que por ahí tuviera impresa una flor, era suficiente para que mi juicio se pusiera en marcha. Lo primero que pensé fue que se trataba de una novelita rosa o en todo caso de un texto a todas luces de calidad cuestionable, y este parecer físicamente criticaba mi mejor juicio y me empujaba a soltar el libro y buscar otro que resultara o que pareciera más neutro, para que me permitiera jugar de veras. Pero seguí adelante, con Olivia y con Olivia.

La dedicatoria y el epígrafe aumentaron mi desconfianza y mi impresión de que el libro era discutible.

A la muy querida memoria de V. W., decía la primera; y, de La Bruyère: L’on n’aime bien qu’une seule fois: c’est la première. Les amours qui suivent sont moins involontaires, decía el segundo.

El ambiente, pues, que se fue formando alrededor de Olivia en mi mente era de romanticismo; pero de un romanticismo fácil, sin importancia. Sin embargo, debo advertir que el romanticismo, aunque sea fácil y sin importancia, o aunque esté expresado de una manera fácil y sin importancia, es uno de dos temas que invariablemente llaman mi (fácil y sin importancia) atención, por más criticable que esta inclinación mía parezca.

Olivia empieza con una Introducción, de la autora. La leí. Al tercer párrafo ya había construido un segundo juicio. Éste clasificaba lo que llevaba leído como inteligente. Tres páginas después, el dictamen era: muy inteligente.

Releí la Introducción y luego sumé los dos juicios que llevaba establecidos: el de romanticismo, que me formé con el título, el seudónimo, la portada, la dedicatoria, la flor y el epígrafe, con el de inteligencia, que me formé con la Introducción. El resultado fue una mezcla tan equilibrada que no resistí más la curiosidad: ¿Quién es Olivia? ¿Quién es V. W., a quien Olivia dedica su Olivia? Una prisa en mí me exigía averiguar: nombres, fechas, nacionalidades, opiniones autorizadas. ¡Todo! Y quebranté la regla de mi juego y leí la solapa.

Dos o tres noches después, ya que por supuesto compré el libro, terminé de leer la historia. Y, dos o tres meses después, sigo conmovida e intrigada. ¿Cómo puede ser que yo no supiera nada de Olivia? ¿Cómo es posible que una autora como ella sea prácticamente ignorada? ¿Cómo se explica que no haya más historias como la suya, escritas como está la suya?

Pero vayamos por partes.

Olivia es Dorothy Strachey, que nació en Londres en 1866. Olivia es el relato de lo que le sucedió durante el año que pasó en un internado en Francia; una historia de amor.

Los datos anteriores pueden parecer tan vacíos como el seudónimo aislado, pero van a adquirir relieve si les añadimos los siguientes: Dorothy Strachey es hermana de Lytton Strachey, el gran biógrafo e historiador inglés, autor crítico, irónico, ingenioso y nada panegirista de Queen Victoria, entre otras biografías victorianas; asimismo, Dorothy Strachey fue amiga de Virginia Woolf. la Virginia Woolf que todos asociamos con The Wavesy con Mrs. Dalloway; y, por último. Dorothy Strachey fue de igual modo miembro, si bien secundario, del grupo Bloomsbury que, a partir más o menos de 1906, reunió a los intelectuales más prominentes de Inglaterra, responsables de la literatura, la economía, la historia, la filosofía, la pintura y la poesía de este siglo en aquel país.

Pero el hecho de que estos segundos datos sí den perspectiva a Dorothy Strachey es algo que no sé juzgar: es bueno y es malo a la vez. Es bueno porque gracias a ellos empiezo a saber quién es Dorothy Strachey; es malo, porque estoy casi segura de que a Dorothy Strachey le habría gustado que hoy supiéramos quién fue por ella, por Olivia, y no porque fuera hermana de Lytton, amiga de Virginia Woolf y de T. S. Eliot y de Somerset Maugham, y triste peón del grupo Bloomsbury que cuenta con caballos y torres y reyes y reinas como el novelista E. M. Forster, el pintor Roger Fry, el economista John Maynard Keynes y Bertrand Russell, el filósofo de filósofos, sin mencionar a Vanessa y a Clive Bell, pintores, y a otros tantos y otras tantas personas que el tiempo ha convertido en más personalidades.

Pero así es. Yo no sabía nada ele Olivia ni de Dorothy Strachey; pero el Oxford Companion to English Literature tampoco. ¿Por qué? Si Dorothy Strachey no existe para semejante autoridad, ¿existe Olivia?

¿Y qué sé de Dorothy Strachey ahora? Dije ya que el Oxford la ignora. Y si es así, ¿qué otra fuente habrá que sea tan autorizada como el Oxford pero quizá más justa que él y que entonces sí la mencione? Pensé que lo más acertado sería buscarla en el mundo de Virginia Woolf, ya que sobre Virginia Woolf se ha escrito tanto y hasta casi todo.

Pues bien. De los innumerables libros que existen sobre Virginia y su mundo —número que, me temo, crecerá mientras dure el afán feminista que sin necesidad ha resucitado a Virginia Woolf; y número que, espero, cambie por calidad y precisión cuando dicha ansia decrezca— revisé dos: la biografía Virginia Woolf, de su sobrino Quentin Bell, y Virginia Woolf and her World, de John Lehmann, amigo de los Woolf y uno de los directores de la Hogarth Press, la empresa editorial que Virginia y su esposo Leonard pusieron en marcha antes de 1920. ¿Y? Pues nada. Resulta que en ninguno de estos dos textos aparece tampoco el nombre de Dorothy Strachey.

Aparece, sí, el de Bussy. Dorothy Strachey se casó con Simon Bussy, pintor francés. Lehmann, por lo tanto, incluye la reproducción de un óleo que Bussy hizo de Lytton Strachey y por pura responsabilidad nombra en el pie al autor, sin que, ni siquiera por pura conyugalidad o fraternidad, mencione a Dorothy: ni como Bussy, ni mucho menos como Strachey. Pero la omisión de Lehmann puede tener una explicación. Cuando Lytton acababa de publicar Landmarks in French Literature, en un tren de Francia a Inglaterra Lehmann dio su opinión al respecto a la pasajera que tenía enfrente, que le era completamente desconocida. Esta pasajera desconocida para Lehmann era Dorothy Strachey. Y aun cuando la opinión de Lehmann en referencia al libro de Lytton de hecho fue favorable, supongo que al identificar a su interlocutora Lehmann habrá sentido, años después, por lo menos cierta inhibición. Y estas cosas, por más a destiempo que se experimenten, se vengan.

Por su parte, Quentin Bell sí habla específicamente de Dorothy, pero siempre como Bussy, née Strachey.

En la página ciento trece del segundo volumen, Bell reconstruye del Diario de Leonard Woolf los compromisos sociales que él y Virginia tuvieron del primero al veinticuatro de julio de 1925, fecha en que los interrumpieron debido a que a Leonard le dio ciática. Pero dice: “El día dos Dorothy Bussy, hermana de Lytton, vino a tomar el té.” En el primer volumen, Bell es menos específico. Describe a la familia Strachey en general, y por supuesto hace destacar la figura de Lytton y no sin veracidad afirma que él llegó a ser, para Virginia, el miembro más importante de aquella familia. De las hermanas de Lytton. Quentin Bell habla en general, y no nombra a ninguna. Dice, sí, que ellas —en general, y eran cinco: sin contar a los hermanos, que eran otros tantos— eran las amigas naturales de Virginia, ya que pertenecían, las Strachey, al mismo mundo que las Stephen (Virginia y Vanessa): la clase media alta educada de Londres.

Pero eso es todo.

Y esta nada nos remite al mismo problema: Si no existe para Quentin Bell ni para John Lehmann la figura de Dorothy Strachey, como autora de Olivia, ¿existe Olivia? ¿Ha tenido razón el Oxford en descartarla?

Nadie menciona a Dorothy Strachey.

Vuelvo a preguntarme por qué. ¿Sería tan humilde que ella misma se hacía a un lado a la hora de las fotografías? ¿Habrá retirado todas sus cartas y todo otro vestigio de su existencia como Dorothy Strachey, no digamos de manos de sus amigos sino de las de su propia familia? O tal vez sucede que Dorothy tampoco es su nombre, Dorothy es otro “Olivia”, y Dorothy, Strachey o Bussy, se llame como se llame, no es sino sólo “una de tantas hermanas de Lytton”, según define Lehmann a una de tantas hermanas de Lytton que, a su lado, pierden no sólo la cara sino de paso el nombre.

No. Quizá lo que sucede, pensé, es que no he buscado a Dorothy Strachey en el lugar atinado. Ni Lehmann sobre Virginia Woolf, ni Bell sobre Virginia Woolf tienen, realmente, por qué hablar de Dorothy Strachey. ¿Pero y el Oxford? Bueno, del Oxford no me quiero acordar.

Tengo a la mano la biografía Lytton Strachey, de Michael Holroyd. Lo primero que hago es ir al índice de nombres del primer volumen.

Dice: “Strachey, Dorothy. Ver Bussy, Dorothy” y esto bastaría para no buscarla, tan sólo por respeto a Dorothy Strachey. Pero busco. Y cuanto Holroyd dice de ella, por lo menos hasta la página ciento sesenta y siete, se refiere, no a Dorothy Bussy, sino a Dorothy Strachey. ¿Por qué no la ubica en el índice bajo Strachey?

Pero veamos qué se dice de Dorothy, Strachey o Bussy.

Era catorce años mayor que Lytton, y por lo que se ve fue una gran influencia en él. Le leyó a Walter Scott, viajó con él a Gibraltar, Egipto y Francia; le dio clases de literatura inglesa, historia y literatura francesas, para que él pudiera entrar a la universidad; lo invitó a su casa, muchas veces, en el sur de Francia: para que él reposara, leyera, pensara. Pero esto no es lo que nos interesa a nosotros, y menos si para empezar no interesó a Holroyd, ni a nadie más; la prueba es que ni Holroyd ni nadie más habla de ella como Dorothy Strachey, a pesar de que se llamaba así cuando hizo esto y aquello y lo de más allá.

¿Por qué? Parece que Dorothy era la oveja negra de la familia Strachey. Según Holroyd, por dos razones. La primera: porque ella no tenía oído musical. La segunda: porque a los cuarenta años de edad y para escándalo de su conservadora familia y hasta de su aún Victoriano país monárquico, rechazó a una larga lista de célebres y dignos pretendientes para casarse, ay, con un pintor. Pero eso no era nada. El pintor, Simon Bussy de nombre, era francés. Y, aunque esto sí era mucho, lo peor, la verdadera causa del daño, era que, oh maldición, Bussy tampoco tenía oído musical.

Que Dorothy, revolucionaria, se casara con Bussy fue un golpe. Y de ahí se sigue que Lehmann, Bell y Holroyd, en cuyas orejas resuenan aún las vibraciones de aquel golpe de hace más de sesenta años, no la mencionen. ¿Pero y el Oxford? Es que del Oxford no me quiero acordar.

Lytton de plano descarta de su vida a Dorothy cuando Dorothy lee Principia Ethica, de G. E. Moore, la biblia de los apóstoles que formaron el grupo Bloomsbury, y da una opinión que no coincide con la de él.

Digamos que éstas y otras razones expliquen que nadie mencione a Dorothy Strachey, al menos en relación con Virginia Woolf y con Lytton Strachey. ¿Pero entonces por qué la incluyen bajo Bussy? No creo que sea por convención. Ni que se trate de un hecho accidental. Creo que es algo intencional, y que la intención es la siguiente. Es tan claro el desprecio o en todo caso la indiferencia que Lytton y Virginia muestran hacia Simon Bussy que ellos —Lehmann y Bell y Holroyd; del Oxford no hablo— no osan manchar el honor del nombre Strachey con el parentesco: sencillamente lo sustraen, y refuerzan el maldito Bussy, como la A escarlata y bordada en la ropa del personaje de Hawthorne.

Bueno, pero si me es difícil saber más de Dorothy Strachey como autora de Olivia a través de las fuentes con que cuento, ¿qué puedo deducir de los datos indirectos, antes de intentar averiguar más mediante la lectura de Olivia?

En resumen, sé, por ejemplo, que Dorothy Strachey perteneció a una de las más distinguidas y eruditas familias inglesas del siglo XIX y principios del XX; y que esta distinción era de orden intelectual. Sé que, como dije, creció en un ambiente propio de las clases medias altas, y por lo tanto, culto y acomodado. Y sé, también, que esto puede querer decir mucho o no decir nada.

Entonces, para dar forma a los marcos con que he de formar mi juicio, según las reglas de mi juego, haré a un lado lo que se desprende de la solapa de Olivia, así como lo que conjeturo de la familia y de los amigos y del mundo de Olivia y, fiel a no contar sino con el libro en sí, voy a examinarlo más de cerca.

No hay que olvidar que con todo esto no persigo sino un claro fin: saber si el valor que yo le doy a una obra literaria es el valor que dicha obra literaria tiene.

Mi Olivia es un libro publicado en español por la Editorial Lumen, de Barcelona, en 1975. Si hubiera sido cualquier editorial, pero argentina, la llamada a rescatar esta obra y a difundirla al mundo de habla hispana, me habría sido fácil identificar al autor intelectual de una misión tan bella e importante: Victoria Ocampo, conocedora y admiradora de Virginia Woolf. Pero, sencillamente, no se trata de ninguna editorial argentina, y de Lumen y sus gustos sé demasiado poco para aventurar ninguna hipótesis. Pero el pie de imprenta indica que esta edición fue tomada de la primera, de la Hogarth Press, de 1949. Y este dato es más interesante. Indica que en 1949, cuando Olivia fue publicada por primera vez, quizás aún bajo la dirección de Leonard Woolf o es probable que ya bajo la de John Lehmann, Dorothy Strachey, su autora, tenía 83 años de edad. ¿Lo escribió a esa edad? Si así fue, puedo explicarme lo depurado que está el relato y, también, lo inteligente que es. Pero, si lo escribió a esa edad, ¿por qué el pudor que la orilla a usar un seudónimo? Y, en especial: ¿por qué la ignora Lehmann?

¡Qué poco se puede inferir de los datos más concretos!

Busqué el nombre del traductor al español, pero la editorial no lo da. Este descuido va a adquirir pronto la categoría de un principio. No importa quién traduce una obra literaria, porque —a los ojos de los editores— ninguna obra literaria importa. Supongo que los editores piensan que traducir es un oficio tan preciso que no da cabida a la interpretación personal de quien lo ejerce. Ignoran que un traductor es como un ejecutante musical; hay malos, mediocres, buenos y extraordinarios, ¿o no? Y pensar que, para un lector, el traductor puede ser no sólo voz sino guía: su gusto por elegir la traducción de una obra en particular indica ya la calidad de la obra literaria en sí. Imaginen que Borges hubiera sido el traductor de Olivia. En tal caso no dudarían de la calidad de Olivia.

Pero desprovista incluso de ese dato, vuelvo a quedar sola con Olivia, y el fin tras el que voy se me desdibuja, igual que la forma de una nube.

Las dimensiones de mi juego han crecido. A medida que más me interno en Olivia, menos juego y más cosa seria se vuelve.

¿Qué es Olivia? Digamos que es un episodio autobiográfico pero novelado de la vida de Dorothy Strachey. Pero quiero advertir lo siguiente: si lo que ahí narra la autora no le sucedió de veras, pienso que basta con que lo narre para que se vuelva tan suyo que forme parte de su biografía verdadera, de su educación sentimental. ¿Qué diferencia hay entre que uno ame a otro en la mente y que lo ame en la vida real? Hay toda la diferencia o no hay ninguna; pero si ese amor mental o real es transformado en una obra literaria lo único que importa, entonces, es su realidad literaria. Olivia, relato autobiográfico o no de Dorothy Strachey, es “una historia corta, sencilla; está inspirada en un único tema, se orienta hacia una sola dirección”, como afirma su autora en la Introducción. Y a donde se orienta el tema de esta historia es, como intuí desde un principio, a un romance entre una joven de dieciséis años y una maestra de cuarenta o cincuenta o no recuerdo cuántos años de edad.

La maestra es Marie Souvestre en la vida real. Se sabe que influyó determinantemente en la formación de toda la familia Strachey, si bien con una fuerza en verdad excepcional sobre todo en Dorothy y en Lytton. ¿Por qué Holroyd no encuentra en esto una asociación digna de restituirle a Dorothy su verdadero apellido?

Pero hay que analizar Olivia. ¿Qué hace excepcional este relato entre todas las narraciones de amores o romances semejantes? Fuera de alguna razón que no he logrado comprobar y que puede ser la de que Olivia es una obra con un lugar propio en la literatura inglesa, creo que lo que la distingue entre otras novelas de su género es la proporción de inteligencia y sensibilidad con que está contada. Me adelanto a afirmar que si el tono a veces resulta demasiado femenino, por llamarlo de algún modo, se atribuye a la traducción. Es una historia culta, es producto de mucho tiempo de reflexión, de lecturas, de observación y, sobre todo, de un deseo firme y constante de contar bien lo que cuenta. Si Olivia es lo único que escribió Dorothy Strachey (ya que de una obra de teatro de la que habló con Virginia Woolf para su posible publicación en la Hogarth Press no se supo nunca más) es más que suficiente para que Dorothy Strachey exista por sí misma, no como hermana de nadie ni amiga de nadie ni esposa de nadie, o por lo menos eso es lo que yo creo.

En todo caso no veo la necesidad de seguir con el misterio del seudónimo en 1975; y menos si en la solapa se da la clave.

Sin embargo, hasta ahora no tengo contra qué confrontar lo que opino de Olivia.

Lo que empezó como un juego o una costumbre me llevó a encontrar algo que creo que estaba perdido. Algo que no debo dejar que se pierda. Algo que creo que merece ser encontrado. Hasta ahora, no sé si el valor que yo le doy a este texto es el valor que este texto tiene. No sé si gané en mi juego, en mi apreciación, ya que, repito, no conozco otras visiones más autorizadas que la mía con las cuales confrontarla. No sé si perdí. Sé que por hábito me metí a buscar algo y que, por fortuna, di con un pequeño libro de aspecto, si no insignificante, sí apocado, pero que puede resultar ser un clásico.

Y quizás esté equivocada. Es desquiciante que uno no pueda confiar ni siquiera en el sello editorial para orientarse, ya que otras autoridades, como el Oxford, fallan. ¿Hay criterio de autoridad en las editoriales? Parece que su prestigio no depende de sus autores: porque creo que sin excepción agrupan a autores de prestigio con autores de prestigio cuestionable. El lector está solo: con su juicio, con su apreciación; solo ante la literatura. Y, aun cuando el reto puede ser alentador, las más de las veces es también desquiciante. Para colmo, Lumen incluye Olivia en una colección a la que infelizmente llama Palabra Menor. ¿Qué significa esto?

No quiero pasar por paladín de la noble causa de rescatar del olvido a nadie; ni mucho menos, porque soy mujer, a una escritora. Esta clase de designios no hace sino restar fuerza a la meta que me propongo con mi juego: sólo busco saber si el valor que yo le doy a una obra literaria es el que dicha obra tiene.

A la muy querida memoria de V. W., dice la dedicatoria de Olivia. Y veo a Dorothy Strachey, de ochenta y tres años, con la pluma en la mano en el momento que dedica Olivia a Virginia Woolf y me dan ganas de llorar. Virginia Woolf no lo supo nunca. No supo, nunca, que una de tantas hermanas de Lytton la admiraba secretamente, al grado de que no se atrevió, ni mientras vivía Virginia ni cuando Virginia murió, a competir con ella con una novela. Primero, que se sepa, no escribió, o no publicó; después, publicó bajo seudónimo: Olivia, el nombre de otra de las hermanas de Lytton, que murió en la infancia. No sé qué pensar. ¿Qué hay en un nombre? En español, Olivia es casi olvida.

Que se sepa Dorothy Strachey tampoco supo nunca que Virginia Woolf, que despertaba en ella una muy querida memoria, se refería a ella, Dorothy Bussy, como a una francesa. En el segundo volumen de The Letters of Virginia Woolf, a pesar de que fuera su amiga natural según Bell, hay tres referencias a Dorothy Bussy y ni una a Dorothy Strachey.

En carta a su hermana Vanessa Bell, Virginia dice que los Bussy van a montar una editorial privada en Francia y que por lo tanto van a pedir consejo a los Woolf. En una carta a Janet Case, el 23 de julio de 1919, dice que se va a arreglar porque va a llegar a verla una pareja francesa, los Bussy, que quieren montar una editorial en Francia, como todo mundo. Dice: “Qué aburrido; yo no hablo francés; y cómo va uno a describir lo que es una editorial cuando ni siquiera puede hablar del clima.” Por último, en una carta a Lady Ottoline Morrell, el 9 de junio de 1922, dice Virginia:

“Nos caen bien los Bussy; nos debería dar gusto verlos; pero —tenemos que confesar— no podemos hablar francés. Reina un horrible silencio. Simon se enoja. Habla, en francés; le contestamos, en inglés. De algún modo esta situación hace de los dos idiomas algo ininteligible. Así que si vamos echaremos a perder la fiesta.”

¿Será que Dorothy Strachey renegó del inglés, o que lo olvidó? De qué lengua está traducida Olivia es otro dato que Lumen no da. ¿No estará parte del recato de Dorothy en el hecho de que la protagonista de Olivia de quien se enamora es de una francesa?

Pero sigamos. La única muestra de afecto y quizá hasta reconocimiento de Virginia Woolf hacia Dorothy Strachey la encontré en una biografía más de Virginia en la que los autores, fieles a la consigna, se refieren a Dorothy como Bussy. En la cita que aludo, en una carta Virginia le pide a Dorothy que ojalá un día escriba y diga por qué ella, Virginia, asusta a la gente (A Marriage of True Minds, de George Spater e Ian Parsons).

En el primer volumen de la edición más o menos completa del Diario de Virginia Woolf (único volumen que tengo, ya que decidí no comprar ningún libro más de o sobre Virginia hasta que el furor por ella decaiga) se muestra escéptica hacia los Strachey en general: la irritan. Con una excepción: Lady Strachey, como se ve en un ensayo que Virginia escribió cuando Lady Strachey murió. Específicamente, el 24 de julio de 1919 registra que los Woolf invitaron a cenar a Forster y a los Bussy. Y comenta: “la mezcla no fue nada atinada; invitar a Forster solo habría sido mucho mejor”.

Por cierto, la enemistad de Lytton hacia Simon Bussy también se fundó, en apariencia, en la diferencia de idiomas, en lo que coincide con Virginia. En Lytton, a esta desventaja habría que añadir el concepto que él tenía de los franceses y que se resume en una frase de dos palabras: son tontos.

Sin embargo, el interés fue capaz de convertir la desventaja de que Dorothy hablara francés en ventaja para Lytton, el interesado. Cuando Lytton luchó en favor del escultor Epstein, que hizo la tumba de Oscar Wilde, tumba que perturbó el legendario pudor francés, Dorothy Bussy fue la elegida para traducir al francés y difundir el famoso manifiesto; o cuando Lytton quiso que la traducción al francés de Eminent Victorians estuviera particularmente bien, ¿a quién recurrió? A la tonta de su hermana que se casó con el tonto francés.

Así, es claro que para Lytton y Virginia esta despreciable facultad de Dorothy de hablar francés no dejó de tener sus ventajas. Para Dorothy las tuvo: le valió no sólo conocer de cerca a Gide sino traducir al inglés más de uno de sus libros. En este sentido, el prestigio de Dorothy Bussy fue reconocido por un autor tan privilegiado como Cyril Connolly, que menciona las traducciones de Dorothy al hablar de Gide en The Modern Movement.

Pero he llegado al final de un callejón más o menos sin salida, callejones en que se han entretenido muchos jugadores antes que yo y en que se entretendrán muchos otros después. No sé si nada de esto contribuya a confirmar el juicio que me he formado sobre la calidad literaria de Olivia, pero he llegado tan lejos, que ya sólo me pregunto: ¿Qué es la literatura? ¿Qué es buena literatura? Yo probablemente no sepa si Olivia es buena literatura o no, pero es un relato que a fin de cuentas me gustó encontrar y que no quisiera ver arrumbado en las bodegas o sin ser solicitado en las bibliotecas.

Si fuera posible me gustaría incluso recomendarlo.

Me contaban hace poco que los artistas chinos se someten a una rigurosa prueba. Una vez que un pintor o un escritor chino, a través de su obra, consigue hacerse un nombre, sigue pintando o escribiendo, pero bajo un nombre distinto. Si, con este nombre desconocido, logra una vez más alcanzar el renombre, el reconocimiento y la fama, se habrá probado a sí mismo —y al mundo— que vale por su obra, que es ésta la que da relieve a su nombre y no al revés.

¿Habrá jugado a este juego chino Dorothy Strachey bajo el nombre de Olivia? Y si es así, ¿en dónde está la obra con que hizo propio un nombre y cuál es este nombre?

Me gustaría averiguarlo, aunque sin duda el Oxford también lo habrá borrado.


Apostilla cinco



Escribí “Dorothy Strachey existe” en 1981. En 1983, cuando pasaba una temporada con Monterroso en Barcelona, se lo ofrecí a Miguel Riera, editor y director de la revista Quimera y de la editorial Montesinos. Antes de entregárselo, pedí prestada una máquina de escribir al casero de nuestra pensión y lo pasé en limpio, en “holandesas” u hojas de tamaño entre carta y oficio. Sin embargo, mi trabajo nunca apareció en Quimera, o no ha aparecido. Supe que Riera había encargado a no sé quién conseguir las ilustraciones adecuadas, y supongo que no las encontraron. O no las han encontrado. Mientras tanto, en México se lo entregué a Eduardo Martínez, escritor que hacía las veces de jefe de redacción de Diálogos, y que lo publicó en el número de noviembre/diciembre de 1983 de esta revista, con fotografías de Víctor Flores Olea.


Cómo empecé a escribir



De muy pequeña, la primera vez que veía el mar, la primera vez que me enteraba de la existencia de las supersticiones, con el olor a agua salada en el aire, la humedad, el sabor a coco, alguien, que pudo ser mamá, me dio un pellizco. Interrumpió mis ensoñaciones pero despertó mi imaginación. Había pasado a nuestro lado un marinero. No recuerdo qué se seguía del hecho, pero sí que cuanto sucedió en ese viaje de infancia adquirió proporciones desmesuradas en mi sensibilidad. La vista de unos adolescentes besándose sobre la arena, al caer la tarde. El calor. El personaje que se me acercó y me preguntó si quería que me construyera una “supercaminotera”. Sí; me senté con él sobre la arena, lo vi hacer un camino con puentes y túneles mojados por los que metía su mano larga, huesuda. Un joven extranjero, raro, vestido como si fuera pobre y como si estuviéramos en invierno, de su morral asomaban libros y periódicos. Era escritor. “¿Qué vas a ser de grande?” Escritora, por supuesto. ¿Qué es eso?

La realidad era la casa y era el colegio. El fondo de la realidad, aquellas vacaciones, el sol rojo de las seis de la tarde. Brazadas. ¿Ocho, nueve años de edad? ¿Siete? Fui la elegida del joven escritor y, ante hermanos, hermana, esto me distinguía. No me acercaba a papá. Y papá era el lector, el dueño de casi todos los libros de la casa. Una nana se reía sin dientes cuando recordaba que yo quería imitar a papá y hacía como que leía igual que él, a sus pies. Papá no me veía siquiera. En todo caso, el recuerdo de la nana se volvió recuerdo mío a medida que pasaba la infancia. Papá leía en inglés y hablaba en inglés, Pero no iba a la iglesia los domingos. Mamá nos dejaba ir solos a la iglesia, a las seis de la mañana, con las primeras campanadas. Hermanos, primos. A la salida, sobre el piso en el atrio, venta de pan y de historietas con vidas de santos. Con el dinero que nos daba abuelito comprábamos las historietas. Vidas ejemplares. Mártires, papas. Gente en llamas y con coronas de reyes y capas de oro.

Los sábados era otra cosa. Solas en el piso de arriba de casa de abuelita, curiosas, abríamos cajones, armarios. Sobre la alfombra, leíamos la revista Para ti, los cuentos que publicaba. Quietas, entretenidas, mi hermana y yo entregadas intuitivamente a la lectura ni programada ni prohibida. Por las noches, abuelito ante el aparato de televisión. ¿Qué son las palabras? A espaldas de abuelito, de pasada, veo a una mujer con una mano enguantada empujar por la orilla la puerta giratoria y entrar al vestíbulo de un edificio con piso de mármol. Tacones altos y gruesos, medias con una raya del tobillo hacia arriba, por debajo de una falda estrecha. Inolvidable, a lo largo de la pantalla. ¿Qué quiere decir inolvidable, mamá? Las palabras tienen fuerza.

Había otras. Descubrimos los diccionarios y a un costado del parque un auto que se estacionaba todas las tardes, con un hombre y una mujer. Se miraban muy de cerca. Alguna vez los vi besarse, sin apartarse. Mis ojos de este lado del vidrio de la portezuela alcanzaban apenas el borde. ¿Seis, siete años de edad? “Son amantes, mamá”, pensé en voz alta. Hermana: “A ver.” Mamá, en inglés, en francés, la orden de no decir esas palabras. En inglés o en francés. El chofer sólo hablaba español. ¿Lo vi sonreír, por el espejo retrovisor? Llegamos a la clase de ballet. Despertábamos. ¿Por qué el maestro se mira tanto en el espejo? Al piano, Charlotte Fadl, Chopin, pas-de-deux.

Mamá cose el vestido para la primera fiesta de mi hermana, se lo prueba ante el espejo. Abro el diccionario y, sin decir la palabra, sin decir esas palabras, leo en voz alta a mi hermana el significado de una palabra que nos había llamado la atención. En dónde la oímos; quién la dijo en nuestra presencia. “Mujer que se prostituye.” El alfiler dentro de la piel del hombro de mi hermana; mirada de interrogación o furia de mamá hacia mí. Las palabras tienen fuerza.

Hay que pensar antes de hablar, aparta de ti, pues, los impulsos. Más todavía si son de esos. ¿Qué pecado cometiste, hija? Espejos, palabras impronunciables. O, mejor decir la palabra que describir el hecho. Fui deshonesta, padre. ¿Deshonesta? ¡Bueno! Puedo decir la palabra sin ruborizarme, padre. En cambio, pienso, de este lado de la tela de alambre del confesionario, no puedo ni siquiera decirle al oído, padre, ni siquiera si se cubre usted la cara con la mano para no verme, a qué me refiero. Pipí. ¿Cómo hablar de eso? Espejos, dedos, tacto. Hermanos, primos. Está bien, dirán, en la soledad de tu cuarto. En la soledad del baño, no. En la soledad de tu pensamiento, no. ¿Acompañada? Pincel.

Las palabras evocan y provocan. Te hacen sudar. A mí, alguna, mamá, padre, debo confesar en la soledad de mi silencio, incluso me humedecen. Las mejillas, la lengua, o. Según, ¿me entienden? La misma palabra a ti no te hace nada. Muchos años después leo a Huxley, Aldous Huxley, y me entero de la existencia de los significados particulares versus los generales. Toma la palabra pellizco; pero pellizca a alguien: y pellízcate. Qué diferente, ¿no? Cada uno entiende a su modo la misma palabra.

Pero en la clase de gramática no se hablaba de nada de esto. ¿Diez años de edad, nueve? Salivaba cuando se trataba de escribir una Composición. ¿Cómo es tu cuarto, niña? ¿A dónde fuiste de vacaciones? Éramos niñas que teníamos cuarto y que íbamos de vacaciones. Éramos niñas en un colegio francés que sin embargo pretendía imponernos la caligrafía Palmer. El colegio era también medio inglés, y hubo conflicto entre las autoridades. Palmer o picuda o redonda. En la letra erre se notaba la diferencia entre unas y otras. Invitación a una de mis primeras rebeliones. Ni una ni otra. Me empeciné. Hice la mía.

Teníamos letra. Pero Patricia O’G. tenía una habitación casi propia. Si lees tanto y a deshoras, niña, un cuarto especial para ti, que tus hermanas duerman sin que tu afán las perturbe y deslumbre. Si papá y mamá no estaban; es decir, si papá no estaba y mamá estaba en la cocina, Patricia me invitaba a la biblioteca de papá, con sillón de lectura, ventana a través de la que se veía un jardín de origen inglés, salvaje y nublado. Libros empastados. Una escalera especial para alcanzar los estantes que tocaban el techo. No leía, pero sí me sentaba en el sillón de lectura, en la biblioteca, rodeada de libros del papá de P. O’G.

Marisol M. del C. sí me hacía leer. Lee, tartamuda, miope, ¿era miope? Era tartamuda. Me aterraba leer. Salvo las Vidas ejemplares los domingos, y los cuentos de la revista Para ti los sábados. ¿Quiénes eran los autores? Anuncios de guantes, de cremas, de tacones, de bolsas en los márgenes. Mi hermana y yo embebidas en la lectura. Placer sí he de haber sentido en la lectura de los libros en los que aprendía español, inglés, francés. En gramática y en idiomas saqué siempre grados altos. En esos libros leí autores clásicos por primera vez. En un baúl tengo algunos de esos libros y veo mis marcas a los lados de ciertos pasajes. Pero los libros de papá, no. Faltaban muchos años para eso. Trozos, pasajes. Travesuras. En los cantos de un Quijote de mamá, a lápiz escribí “A mi mamá linda”, con letra de molde, en imitación de la dedicatoria con que se lo regaló un admirador cuando ella era soltera. “Este sí que es el mejor libro, editado de la mejor manera por unos refugiados. Espero que Usted sea la mejor lectora. No está mal, en estos tiempos de bárbaros, aislarse de unos y otros y refugiarse en libros de valor y atractivo eterno. Don Quijote es uno de estos libros”, inscribió el admirador de mamá en tinta azul, caligrafía española, editorial Séneca, forrado de piel roja.

Lee, me ordenaba Marisol M. del C. Me prestó un libro. A la mañana siguiente me preguntó en qué página iba. ¿Ya leíste cuando la madrastra le pega al niño? No. ¡Tonta! Está en la primera página. Estrábica, mentirosa, perezosa, tartamuda. ¡Lee!

Nos contábamos cuentos los sábados que me invitaba a comer y a oír a cantantes en su tocadiscos. Marisol tenía una habitación propia como Patricia, pero además una sala propia, con sus libros y sus discos y sus sillones de lectura. Tenía una especie de madrastra que no le pegaba. Tú cuéntame cuentos de papás que les pegan a sus hijos, me proponía; tú cuéntame cuentos de papás que salen a caminar con sus hijos de la mano, le proponía. Paradoja. Yo debía elaborar cuentos con un tema que me destrozaba. Marisol debía elaborar cuentos con un tema que le parecía cursi y tonto y bobo.

Éramos niñas que teníamos máquinas de escribir. En vez de contárnoslos antes de entrar a clases, escribámoslos en las tardes, cada una en donde pueda de su casa, después de hacer la tarea de gramática en español, en inglés, en francés. A máquina. Una tarde escribí el primer cuento que escribía, pero con mucha práctica en la elaboración de cuentos orales. Imaginarlo cruel y contárselo a Marisol para que salive de gusto al oírlo. Escribirlo a máquina llena de crueldad para que, cuando lo lea, salive al ver en la imaginación azotes, torturas, madrastras con furia en la mirada y voz chillona de bruja mala y maldita, capaz de sonreír como si no hubiera sucedido nada, en realidad, si en eso entraba el papá y casi la sorprendía. “No ocurre nada, querido”; “¿Y los gritos del niño? ¿Y esos arañazos? ¿Y el terror en el que vive que hasta tiene pesadillas?” ¿Diez, once años de edad?

A la hora de escribirlo a máquina, escribí un cuento de amor, eran unos jóvenes y unas jóvenes en un barco, revueltos, el barco cubierto con una burbuja transparente de adentro hacia afuera pero invisible de afuera hacia adentro, al caer la tarde, bajo el sol, perdidos en el mar, un cuento como los que me gustaba a mí que Marisol me contara los sábados o durante los recreos en los pasillos del colegio francés. Punto final.

Sobre la mesa del comedor, mi máquina y mis hojas. Era tan tarde que dejé todo como estaba y me fui a dormir. A la mañana siguiente, oí a alguien detrás de la puerta del baño rasgando hojas. En la soledad del baño. Alguien, padre, que recuerdo muy bien, pero a quien no quiero delatar por el momento. El pecado no fue tuyo, hija. No; fue un crítico. Te salvó. Sí, salvo a la hora de enfrentar a Marisol con el cuento hecho pedazos, los pedazos revueltos, irreconstruibles, amontonados en una bolsa de plástico.

Cambiamos de panorama. Un pueblo con río en vez de uno con mar, a fin de año. Un hotel con biblioteca de la que saqué por primera vez un libro, y de mi elección, sin papá, sin Marisol, sin profesores de gramática dictándome qué leer, ni P. O’G. ofreciéndome la biblioteca inglesa de su papá. Elegí un libro en inglés que trataba una historia de guerra. De amor y de tortura a la vez, raro, paradójico, enfermizo. La guerra había terminado en Europa. Un alemán, sin embargo, mantenía presos a dos soldados en el sótano de su casa y no les comunicaba la buena nueva del fin de la guerra, pues si los liberaba, ¿a quién iba a dedicar su vida? Los alimentaba, a puerta cerrada. Los presos conversaban acerca de la libertad. Uno se sentía preso, y sufría; el otro, aunque estaba igualmente preso, se sentía en libertad y vivía tranquilo. ¿Autor? ¿Calidad? En la última página, debajo de la palabra Fin, escribí el primer poema que escribía. Lo escribí en inglés y lo memoricé, pero aunque no pude regresar el libro a la biblioteca del hotel del pueblo, en el baúl en el que busco las pruebas de mi pasado no he dado con él.

De regreso a casa, a lo largo de la supercaminotera, yo repasaba la historia y mi poema al lado de hermanos, papás, nana, crepúsculo, ansiedad en el alma. Leer así, sí, con tiempo para asimilarlo. En la imaginación, las bibliotecas a mi alcance después del triunfo de mi lectura libre, el mundo a mis pies, en español, en inglés, en francés. ¿Once, doce años de edad?

Había empezado a usar anteojos y todo empezó a orillarme a utilizar mi soledad como yo quisiera. Fue cuando escribí una Composición sobre Mike Hammer, en calidad de héroe. Había leído para entonces muchas de las novelas en las que él era el detective, y había aprendido el significado de la palabra cinismo. Se enamoraba de una mujer que resultaba ser la asesina; entonces, cuando no le quedaba más que meterla presa, sonreía y declaraba: “Otra que se me va.” Pero en el colegio no les pareció que Mike Hammer fuera un héroe del cual una alumna escribiera un trabajo, de modo que me corrieron y fui a dar a un internado en Montreal, lleno de libros y con una tienda pequeñita con un mostrador de madera detrás del cual, por las tardes, una monja menuda ofrecía sus bienes.

Ahí compré el primer cuaderno que compraba por mi cuenta y a mi entero gusto. Y en él empecé a escribir lo que después supe que se llamaba Diario. Bueno, las cosas no siempre coinciden, pero sí se anticipan a su coincidencia. De muy pequeña, mi madrina me había regalado un cuaderno forrado en piel con la palabra Diario al frente, en letras de oro. Entonces yo no había sabido para qué podía servirme el cuaderno aquel, pero en Montreal aprendí por la fuerza de la necesidad de comunicarme con mi soledad. Si lo hubiera hecho en la soledad de mi cuarto, no habría habido problema, pero lo hice a la hora del estudio y una monja me sorprendió y lo hizo trizas. No fue tu culpa, hija. Perdí mi primer Diario como perdí mi primer Cuento. También, mi primer escritorio, uno de artesanía de madera, miniatura, con tapa plegadiza, cajones, silla giratoria, una tablita que se deslizaba hacia adentro o hacia afuera debajo de la tapa de la mesa propiamente dicha. Me lo había regalado un tío, uno de mis tíos favoritos, que había querido estudiar Medicina y por quien, supongo que en parte, a mí me dio por querer estudiar Medicina, pero para eso faltaban muchos años.

A los dieciséis, de regreso en casa, conseguí un primer empleo, en una escuela de enfermeras. Daba clases de lengua inglesa por las tardes. Con el primer sueldo, compré mi primer escritorio. Por las tardes, me entregaba a la soledad de mi cuarto ante mi escritorio. Escribía mi Diario, que guardaba bajo llave en cuanto alguien, que podía ser mi hermana, mamá o abuelita, irrumpía en mi soledad. El cuarto no era sólo mío, ni el librero, compartía ambos con mi hermana. Poco a poco, fui llenando mi parte del librero, y acaparando para mi soledad las horas en las que mi hermana iba a fiestas, mamá y abuelita se entretenían con amigas en la parte de abajo de la casa. No las oía, el colegio iba quedando atrás.

Las palabras atraen, los libros llaman. Busqué empleo en una librería; el dueño era un refugiado español, Giménez Siles, de miras amplias, que entendió que lo que yo buscaba era libros que leer y tiempo ininterrumpido para leerlos y quien, en buen ánimo, me dio un consejo: buscar otro empleo y, si no lo encontraba, contar con el de su librería.

Años después regresé con otra petición, cambiar un tomo de anatomía por las Obras completas de García Lorca. Me había asomado a la carrera de Medicina y, ante el primer cadáver, un joven cuya piel, al tacto, me pareció de cartón, muerto a golpes, inidentificado, ni quién lo buscara. Experiencia que conté a una nueva amiga que, a diferencia de amigas anteriores, no sólo era lectora sino escritora. “¡Escríbelo!”, me ordenó, pero mi pluma no corría al recordar al joven muerto al que los estudiantes iban a conocer por dentro sin mi presencia.

Pero escribía otras cosas. Mi amiga escritora leyó mis papeles y me acompañó a la editorial de moda por aquellos años en México, Siglo XXI, en donde nos recibió el propio doctor Orfila quien hojeó mis cosas y me recomendó ir a un taller de narrativa en la universidad.

Las experiencias se sucedían progresivamente, el cajón de mi escritorio se llenaba de papeles y de cuadernos, el librero de libros, mi cabeza ¿de? Dieciséis, diecisiete años. Saldos pendientes.

La tarde que llegué a una sesión del taller de narrativa al que me envió Orfila, mi amiga escritora permaneció en el coche con la portezuela que yo había dejado abierta, abierta. Ese primer enfrentamiento con el espejo fue aniquilador, rodeada de estudiantes y de escritores, la conductora y sus escritores invitados. Pensarían: “¿Escritora, tú?” Pues sí, decía tímidamente dentro de mí una voz inaudible. Aquí está mi manuscrito. De mano en mano, uno de los invitados leyó trozos de mis papeles en voz alta y se basó en su lectura para recomendarme consultar a un psiquiatra, no a poetas, cuentistas, escritores, novelistas. “Lo mismo le dije yo”, acotaba la conductora, que me había dado una flor miniatura de dulce en conmemoración del nacimiento de su hija. Acentúa fue, salta de una cosa a otra, no se entiende nada. “Es injusto juzgarla sin revisar bien su trabajo”, dijo uno de los escritores invitados antes de que me escabullera y bajara diez pisos a pie hacia el coche de mi amiga. Tomamos la supercaminotera entrada la noche. A la mañana siguiente, volví a empezar.

Años atrás, no tantos, tres o cuatro, en algún colegio había sido elegida para declamar no sé qué poema en alguna ceremonia a la que asistieron tantas personas que me fue difícil escabullirme hacia la calle cuando, llegado mi turno, el maestro de ceremonias no me anunció. Las palabras persiguen. Frustración, salvada por un pelito, ¿o qué fue lo que sucedió? Sí, no. Puedes, no puedes. ¿Tortura? Cuántos gritos oí a mis espaldas. Una maestra enfrente de mí con la cara desfigurada, abre la boca enorme, los ojos saltan con furia detrás de sus lentes porque no escribí bien una página o porque no leí bien una página o porque no supe bien cuál era el antepresente progresivo o el pasado compuesto o el origen de un sufijo. Otras tareas me ocupaban, dar forma, por ejemplo, a una idea que, sí, cobró forma, de cuento. ¿Es un cuento? Sí, confirmó un amigo universitario pues, si no en Medicina, estaba ya en la universidad. ¡Al periódico!

Un buen día, que era domingo de elecciones presidenciales en la República Mexicana, mi cuento apareció en un periódico de gran tiraje. ¡Escritora! Escritora en día de elecciones, no está mal para augurio, ¿o sí?

Adiós a todo lo demás. Adiós a todo aunque apenas hubiera empezado esto, que ya llevaba tantos años preparándose y a punto de empezar. Faltaban por ejemplo los rechazos, de modo que una vez en marcha el asunto, los rechazos se sucedieron unos a otros. Las palabras tienen cola.

Si no tienes nada que decir, decía papá, es mejor no decir nada. Estrábica, miope, astigmática. Nada de eso. Chimuela, taciturna, tartamuda, tímida. A la porte! Los niños me apedrean. Es tu culpa, hija, vestirte de negro y ser huraña.

Te publico el cuento si cambias de primera a tercera persona —O al revés— la narración. ¿Publicar aquí? ¿Tú? De ningún modo; publicar aquí —Aquí— es muy difícil. A la porte! Quita este adjetivo y pon este otro. ¡De ningún modo! Orillada, no incluida. ¿Quién te entiende?

Si se me habían caído todos los dientes de leche al golpearme la boca contra el filo de un escalón de piedra, ¿qué se podía esperar? Preferir ser quien oiga que quien hable no fue genético; fue accidental. Une un accidente a otro y ¿qué te da? El derecho a la soledad.

A gatas llegué a los zapatos de papá. ¿Uno, dos años de edad? El recuerdo no es tuyo; lo has hecho tú. Hago lo que hace papá. ¡Copiona! Hojeo un libro. Lo hojeaste al revés, yo te vi, tú no sabías leer. Arrugaste las hojas. Tartamuda, tímida. Papá no se fija en mí. ¡Posesiva! ¡Apocada!

Leo la autobiografía de Havelock Ellis. ¿Dieciséis, diecisiete años? Antes, leíste poco. Yo te vi. Memoricé partes de Julio César; un poema de Darío. ¿Quién no? La descripción de una tormenta por Víctor Hugo. En el original.

Todo está dicho.

Pues entonces, ¡a callar!

Bajo llave, es decir, en secreto, las últimas palabras, que el escritor sabrá cuándo pronunciar.


Apostilla seis



A finales de 1991 fui invitada por el profesor Karl Kohut a un encuentro de escritores mexicanos que se celebraría en enero de 1992 en varias universidades y ciudades alemanas. A manera de ponencia, con mi aceptación le envié “Cómo empecé a escribir”, trabajo que en versiones sucesivas había leído en una que otra oportunidad en México ante grupos de estudiantes. Aunque finalmente no asistí al encuentro en Alemania, el profesor Kohut me había pedido por carta autorización para incluir mi trabajo en las Actas del Simposio, que publicó en 1993.

Mientras tanto, el 19 de agosto de 1992 había yo asistido en la ciudad de México a una cena entre seis o siete autores más, todos amigos míos salvo uno, un extranjero al que no conocía y al que nadie me presentó. Días después, recibí una carta del profesor Kohut desde Alemania en la que se lamentaba de que, en su breve visita a México, no hubiéramos tenido ocasión de conocernos. Como durante su estancia en México había sido entrevistado en la prensa, yo ya había atado cabos. Así, cuando contesté su carta, le aclaré una confusión. Sí nos conocíamos; habíamos cenado juntos en la ciudad de México, precisamente el 19 de agosto de 1992. Él era “el extranjero” y yo “la que no habló una sola palabra”, como podríamos haber sido descritos. Según se publicó en las Actas del profesor Kohut, “Cómo empecé a escribir” era el boceto de lo que es hoy. El mismo material, con un tratamiento distinto.

Me gustaría que, si la Antología sobre el tema que prepara el investigador Lauro Zavala no ha aparecido, la versión que incluyera fuera ésta. P. S. Ya apareció. Me gusta que existan ambas versiones.


Un signo de puntuación



La risa es útil como signo de puntuación oral.

Si busca puntuar con ella sus conversaciones de modo acertado y prosódico, siga estas instrucciones:

1. Exprese la coma o pausa breve riendo como si sonriera.

2. El punto y coma se transmite prolongando apenas la risa.

3. Para designar dos puntos hay que reír con presunción.

4. Se sugiere no utilizar puntos suspensivos; es decir, no ría en staccato.

5. Indique puntos de interrogación absorbiendo su risa de manera incierta y expectante.

6. En cuanto a los puntos de admiración, ría tipo hiena.

7. A fin de marcar paréntesis o corchetes, otorgue a su risa un tono confidencial.

8. Dará a entender que se trata de una llave si extiende los brazos a la vez que hace que su risa abarque el universo.

9. Respecto al asterisco, ponga los labios en forma de estrella y ría.

10. Denote comillas parándose de puntas antes y después de lo encomillado y, simultáneamente, sostenga una risa en un do lo más agudo posible.

11. El guión y la raya se señalan encerrando la palabra o frase entre una risa dividida en dos partes iguales.

12. Muestre el espacio entre cada palabra dejando de reír.

13. Subraye una frase mientras la dice riendo como si derrapara.

14. El acento se comunica mediante una risa oblicua.

15. Para indicar punto o pausa bastante grande, profiera una risa gradualmente infinita, según quiera expresar punto y seguido, punto y aparte, o punto final.


Apostilla siete



En junio de 1984 entregué “Un signo de puntuación” al poeta Rafael Vargas para el número de aniversario de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, que apareció en el mes de septiembre.

Recuerdo de Vargas un poema sobre una fuente.

Recién aparecido “Un signo de puntuación”, una noche de domingo, alrededor de una mesa con varios amigos, Lya Kostakovski, la anfitriona, rió como asterisco y me preguntó si lo había hecho correctamente.


El primer recuerdo de
un escritor



Para un escritor, quizá la empresa más difícil sea la de escribir su autobiografía. Tiene que enfrentar dos tareas: la de la verdad, y la de la forma literaria. Creo que a mayor artista, mayor dificultad. Por fortuna, no todos los grandes artistas se arriesgan con la prueba autobiográfica, aunque debo confesar una debilidad: admiro más a los que lo intentan, aun si fallan.

Por ejemplo, creo que Thomas Mann falló. Empieza bien, prometedoramente. Con toda su inteligencia, arranca explicándose a sí mismo según su herencia sajona por el lado paterno, y latina, por el lado de la madre. De acuerdo con esto, él resultó serio a la vez que jovial, una combinación ideal si se da en las proporciones o circunstancias adecuadas.

Siempre es grato y paradójico recordar que la madre de Mann era hija de una brasileña criollo-portuguesa, y que había nacido en Río de Janeiro. Para un alemán, esto es sin duda exótico y luminoso. Mann justifica así su gusto de fantasear, su inclinación hacia el arte y lo sensible, a un tiempo que la seriedad de su conducta, seriedad que no sé a qué grado heredaron sus hijos, que vivieron vidas más bien desordenadas. Precisamente, su hija Erika —que se casó con W. H. Auden para facilitarle la salida de Europa durante la Guerra— termina por él la tarea “autobiográfica” de su padre. Pero que Mann fallara en el Relato de mi vida no debe atribuirse a que lo dejara inconcluso ni a que lo terminara su hija; más bien, puede deberse a que, igual que Bertrand Russell, lo dedicara al relato de su obra.

En este sentido, bueno, entre tantos otros, en sus memorias de infancia Augusto Monterroso alcanza lo que para mí es la meta de la exploración autobiográfica, Al emprender la búsqueda de sí mismo, da con una teoría de vida. Cuando un autor examina su vida, hace bien, por cierto, en empezar por el principio y establecer lo más precisamente posible su genealogía, su herencia, su ubicación. Pero debe dar el paso siguiente. Encontrar, en sus primeros años, algo que haya marcado su existencia. Todos tenemos esa experiencia determinante; pero no todos la buscamos ni mucho menos la encontramos como para explicarnos el desarrollo de nuestra biografía. Por eso, leer autobiografías no fallidas es iluminador.

La teoría de vida de Monterroso, por ejemplo, es creer que no tiene derecho a lo bueno o lo placentero que le ocurra o pueda ocurrirle durante su existencia. Según cuenta en Los buscadores de oro, una experiencia infantil placentera que tuvo debajo de una mesa lo marcó en este sentido. Y bastará cambiarlo a lo largo de los años por otras experiencias buenas para confirmar que así ha sido, y que nada, ni siquiera entender el origen racionalmente, alterará la respuesta de él ante dichas cosas buenas.

Un primer recuerdo o, según afirma, “el que por alguna razón decidí hace años escoger como el primero”, hará las veces de esquema desencadenante. Es un concepto aterrador, por determinista. Y es la tarea a la que se enfrenta el autor de autobiografía. Se necesita valor y lucidez, aparte de una sensibilidad casi enfermiza.

Nada de esto le faltó, tampoco, a Elias Canetti. A partir de un primer recuerdo, reconstruye su biografía auxiliado por el descubrimiento de cómo dicho recuerdo correspondió a uno de los cinco sentidos. De hecho, Canetti estudia su vida según recuerdos correspondientes a cada uno de los sentidos a los que da, por supuesto, significados sofisticados. Como se ve, también encuentra su teoría de vida, o teorías de vida sucesivas.

Si al emprender la búsqueda de sí mismo no hubiera dado con aquel primer recuerdo, si no se hubiera entregado a la tarea de entenderlo, habría permanecido callado; es decir, no habría sido escritor. Los primeros recuerdos, por una razón lógica, se relacionan más con los sentidos, precisamente, que con el mundo conceptual. Esto lo sabía bien Canetti.

En Rubén Darío es gráfico. Darío se perdió de muy niño, y fue encontrado entre las patas de una vaca.

Pero no es fácil recordar el primer recuerdo. Es un privilegio recordarlo. O cuestión de maña acomodar algún recuerdo en el origen de todos los que lo seguirán para retratar el interior de un autobiógrafo. Lograr que un recuerdo desencadene y conforme una vida es parte de la misión; pero sobre todo lo es explicarla.

El primer recuerdo de un autor puede ser el punto de partida de la reconstrucción de su vida; y puede, si él sabe entenderlo, determinarla y constituir su teoría de vida. Sin embargo, no representa necesariamente el recuerdo único, en una cápsula, con el que el lector de dicha autobiografía recordará a su autor.

El primer recuerdo de Paul Bowles tiene que ver con el extrañamiento que experimentó al pronunciar la palabra “tarro” a la vez que reconocía un tarro en una vitrina; pero si yo pienso en Paul Bowles lo veo contemplando el desierto.

Hablando del desierto. Si yo pienso en Canetti lo recuerdo en un mercado de camellos haciendo la observación de que así, en grupo, al caer la tarde, los camellos parecen mujeres inglesas tomando el té.

Escribir su autobiografía implicó para H. G. Wells una responsabilidad tan grande que la definió como experimento.

Uno de los primeros recuerdos de W. B. Yeats tiene lugar en Londres. A través de una ventana ve a un niño de uniforme y pregunta quién es. Un sirviente le informa que es quien va a hacer estallar la ciudad. Aterrado, Yeats cierra los ojos y se queda dormido.


Apostilla ocho



“El primer recuerdo de un escritor” es un trabajo inédito, salvo por el núcleo relacionado con Canetti y los camellos.

De hecho, escribí “Dos jorobas a la deriva” con ese tema. El tímido texto apareció en octubre de 1991 en la revista El Ciudadano que hacía Teodoro Césarman en México, y el 9 de mayo de 1992 en Culturas, suplemento de Diario 16, de Madrid, dirigido por César Antonio Molina, poeta gallego que ha estudiado en el original a su paisano Alvaro Cunqueiro.


Por el derecho al
juego limpio



De entrada voy a confesar que la lista de los temas que han de tratarse en este coloquio sobre narrativa y narradoras mexicanas del siglo XX me abrumó. Y me abrumó porque apenas entender su enunciado exigía de mí conocimientos sociológicos y económicos de los que carezco, y teorías extraliterarias, intraliterarias, y no sé qué tan literarias en las que suelo sentirme más perdida todavía. Me pregunté: Como simple escritora, ¿qué puedo decir de esto?

Para ganar tiempo empecé por elegir el tema que en la invitación ocupaba el último lugar de la lista; pero el tiempo se volteó contra mí cuando me enteré de que mi tema no sólo no clausuraría el congreso sino que, por el contrario, lo inauguraría. Entonces decidí partir haciendo que el tema, con un título diferente, sonara a otra cosa, a algo despojado de la importancia que la sociología, la economía y hasta la literatura teórica le confieren, y me lo representé de una manera concisa y sencilla para animarme a abordarlo, rápida y claramente, por lo menos para entenderlo yo misma. Convertí la fórmula que aparecía en la convocatoria como “Problema de la inserción de la narrativa mexicana escrita por mujeres en el siglo XX en el circuito producción, edición y distribución o mercado”, simplemente en la reflexión de “¿Qué pasa con mis libros?” y arranqué.

Lo primero que pensé fue que soy una escritora afortunada, pues haber nacido en este siglo y dentro de la cultura occidental de por sí implica miles de años de ganancia. Antes, o ahora pero en otras culturas, a una mujer ni siquiera se le ocurre o se le ocurría la posibilidad de ser escritora. No me tocó a mí, como sí a tantas de nuestras antecesoras, tener que encauzar exclusivamente en cartas o en diarios mis deseos de contar cosas. Tampoco me tocó jugármela para merecer el derecho de escribir: no me tuve que encerrar en un convento para granjearme el aislamiento y el acceso a los libros y la escritura; ni tuve que arriesgarme a escribir de forma anónima o con seudónimo masculino para que lo que escribiera conquistara el derecho a ser publicado, leído y hasta juzgado. La verdad, cuando considero todo esto no puedo más que estar agradecida a Sor Juana, a las hermanas Brontë, a George Sand y George Eliot entre tantas otras mujeres que me abrieron el camino, cuando escribir siendo mujer sí representaba toda clase de riesgos, no sólo de honra; hasta llegar a una Louisa May Alcott cuya historia empezó por situarla como hija del filósofo trascendentalista Bronson Alcott para pasar a situarlo a él como el padre de Louisa May, o hasta llegar a un Gustave Flaubert, que declaró que Madame Bovary era él.

En este siglo, en este hemisferio, yo, en tanto que mujer, entré cuando quise al ancho campo de las letras y lo hice con mi nombre, gracias incluso a Virginia Woolf que, patrona de tantos de nuestros derechos, no alcanzó a imponerse con su propio apellido. Por lo tanto, problemas con el hecho de poder escribir no tuve; o no más que los que tiene cualquier varón que también opte por escribir. En mi época, la literatura se convirtió más bien en un campo casi hecho para la mujer, en el sentido en el que se puede decir que lo ha sido la danza, y a diferencia de lo que puede serlo todavía una profesión como la física. Cuántas de nuestras mamás estudiaron letras en la universidad; y en cambio qué pocas de ellas, si es que alguna, estudiaron física.

Nací en un momento y en un lugar en los que además una mujer puede desarrollar por escrito, en cualquier género, absolutamente lo que guste sin sentir que, al hacerlo, viola un pudor que ya ni siquiera le es exclusivo a ella. En realidad, una escritora de hoy, de aquí, tiene como única limitación en la prosecución de su arte los lineamientos de la estética que su conocimiento, su ética y su sensibilidad particulares alcancen. No hay escritora actual que pueda quejarse de que algo le impide escribir: al menos algo que no fuera lo mismo que se lo impidiera a un escritor. No hay trabas para que las escritoras escriban, que sean distintas de las que tendría que enfrentar y vencer un escritor. Se sostiene por sí mismo el hecho de que, por lo menos desde hace doscientos años, entonces, la mujer puede aspirar a dedicarse a la literatura con igual derecho que el hombre y, lo que es más señalable aún, que puede hacerlo con tanto talento y capacidad como él.

Por otra parte, entré en el camino de las letras en un aquí y ahora en los que lo que escriba encuentra quien lo publique. Lo firmo con mi nombre, un nombre de mujer, un nombre que antes era incluso más desconocido que ahora y que, sin embargo, desde que empecé a usarlo encontró quien lo aceptara para la letra impresa. De nuevo, considero que todo esto es ganancia, y más si recuerdo que en este siglo, dentro de esta línea de cultura occidental, y una vez más en virtud de cuanto arriesgaron tantas de nuestras antecesoras, hay espacios exclusivos para la literatura escrita por mujeres, cosa que antes no habría podido haber y cosa que, de ser sopesada por los escritores varones, más bien los provocaría a despertar y protestar. Pero no les demos ideas.

Por el contrario, hay que avivar las prensas de la Virago Press de Londres, de la Presse des Femmes de París, y los anaqueles de la Librería de Mujeres de Barcelona con nuestros trabajos que sólo por proceder de la pluma de una mujer serían bienvenidos, privilegio, o derecho, del que están exlcluidos nuestros colegas hombres. Así, no creo que haya escritora en México que, para ser publicada, tenga que enfrentar y vencer dificultades diferentes de las que tendría que enfrentar en idénticas circunstancias cualquier escritor. No creo que haya editor que rechace un libro sólo porque éste estuviera escrito por una mujer. Una vez más, creo que antes bien es al contrario: que no hay editor que se atreva a tener un catálogo restringido a los hombres, y con frecuencia los editores de hecho publican trabajos que no publicarían de no ser porque están escritos por mujeres. No sé si esto significa que ya sienten el Poder de la Mujer, y que lo temen. Pero, sea por lo que fuere, debido a todo esto publicar no nos es más difícil a las mujeres de lo que les es a nuestros colegas varones.

Muy bien. Si lo que he dicho hasta aquí es cierto y objetivo, mis colegas afirmarán conmigo que escribir es algo que nosotras podemos hacer, y que publicar es asimismo algo que nos es factible. Es decir, las escritoras en México existimos por derecho propio; nuestra literatura goza de buena salud contenida en libros publicados; por otra parte, reconocemos más o menos conscientemente nuestro pasado y estamos agradecidas por la herencia que, merecida o no, nos tocó al nacer. Pero, de aquí en adelante, ¿qué pasa con nuestros libros? ¿Llegan a los lectores?

Si llevo algunas páginas afirmando que no hay problema, y si lo he hecho con sinceridad, ¿cómo negar que en este último punto sí lo hay y que, más aún, se trata del problema de problemas? Pues, por mayor progreso que exista a lo largo del proceso que va de un manuscrito a un libro impreso, todo parece indicar que, del libro impreso al libro en manos de un lector, nuestro siglo por mejor decir está en retroceso. Qué difícil es que un lector vea un libro nuestro en una librería. Qué difícil es que una señal en alguna parte y de algún modo le indique que por lo menos en esta o en aquella librería nuestros libros están esperándolo, aunque escondidos.

Es cierto que los libros de algunas de nosotras corren una suerte tan extraordinaria que asombra y en ocasiones hasta molesta a nuestros queridos editores y expertos libreros; pero, lamentablemente, esta buena fortuna no la experimentan los libros de todas nosotras ni, cuando se da, dura para siempre. Entonces, ¿qué pasa con los libros de la mayoría de nosotras las más de las veces? Les pasa que no les pasa nada; que se escriben, se firman, se publican, y: ¿Y? Y ahí quedan, un ahí que es una bodega; un ahí que es el silencio no de la crítica, pues la crítica siempre tiene temas realmente importantes en qué ocuparse, en especial cuando se trata de no aventurar juicios nuevos, de no exponerse por ningún desconocido o al menos no establecidamente conocido y, lo que es más, reconocido; ahí quedan nuestros libros, en un silencio que tampoco es el del público, porque el público habla de lo que ve, no de lo que ni siquiera sabe que existe; un silencio, entonces, que viene, creo yo, de los propios editores, que arrojan la piedra y esconden la mano; de los propios libreros, que no tienen veleta interna que los oriente respecto al gusto, respecto al juicio, respecto, sobre todo, a lo que es jugar limpio.

Nuestros libros, que nos ha costado mayor o menor esfuerzo escribir; mayor o menor esfuerzo lograr que se publiquen, una vez impresos entran, sin que nosotras podamos impedirlo, en un circuito de juego sucio, de trato disparejo que es una pena observar. Si una vez creímos que nuestro trabajo consistía en escribir lo mejor posible lo que suponíamos que teníamos la facultad o el deseo de escribir, de pronto descubrimos que, si queremos que nuestro libro llegue a un lector —¿y es esto pedir demasiado, o es el curso natural que es válido esperar?—, nuestro trabajo debe desdoblarse y convertirse en el de nuestros editores expertos y libreros queridos.

Todo nos orilla a trastrocar la finalidad genuina del talento que sea que tengamos, y transformarlo en un talento para otra cosa: para eso que hace que un libro llegue a manos de un lector. Y hacer esto es triste; es una pérdida para la literatura, y una pérdida de un costo demasiado alto para una literatura a la que a nuestras antecesoras les costó la vida acceder. Rindámosles a ellas un homenaje sincero limitándonos a escribir tan magistralmente como lo hicieron ellas; así sea que, por hacerlo, ningún lector llegue nunca a leernos.

O, si alguna entre nosotras lleva la delantera, apoyémosla para que nos siga abriendo camino, que nos arrastre en su caudal: no hay que perder de vista que cada una de nosotras tiene algo que las demás no tienen y que la literatura, para seguir viva, necesita. Hagamos cuerpo, una fuerza presente y continua, y exijamos que nuestros libros salgan de las bodegas por cantidades iguales a las de los libros de las demás; que sean exhibidos en las vitrinas por igual tanto los de unas como los de otras; que reciban igual atención los de todas, por parte de los altamente tecnologizados medios de difusión: visuales, gustativos, acústicos, olfativos, táctiles, extrasensoriales y de cuanto hay. O, de lo contrario, retirémonos al siglo VII antes de nuestra era, cuando escribir si eras mujer era el más alto reto a la imaginación y, vencerlo, el único acto que habría dado sentido a tu existencia. Llamémonos entonces herederas limpias de nuestras antecesoras que escribieron por amor al arte, a pesar de todo y por encima de todo. Allí está Safo, de punto de referencia.

Exijamos un trato igualitario por parte de nuestros editores y libreros en un llamado, no a la sensatez, sino al más llano sentido de justicia elemental, o callemos para siempre. Que el público juzgue; o que lo haga el tiempo. Amén.


Apostilla nueve



“Por el derecho al juego limpio” es un trabajo inédito que leí el 20 de enero de 1993 en un Encuentro de Escritoras organizado por Elena Urrutia en El Colegio de México. Por causas indeterminadas, durante mi lectura sufrí un ataque de migraña que me impidió leer bien y que me forzó a abandonar el salón apenas terminé. De la mesa y del auditorio, integrados casi en exclusiva por mujeres, me habían ofrecido leer por mí, y mientras me aplaudían con entusiasmo llegaron incluso a tenderme analgésicos. Pero salí sola. Nadie quiso perderse, por acompañarme en tanto que llegaban de casa a recogerme, de oír a la escritora que seguía de mí. La solidaridad femenina es equitativa.

La crisis, que en mí consiste en un dolor de cabeza que me hace creer que estoy a punto de morir, o de perder la razón, y que va acompañada de otros males que no voy a mencionar, me duró el resto del día y, en disminución, tres o cuatro días más.

A pesar de que, en la primera interrupción forzada, ante el micrófono alcancé a advertir lo que me estaba sucediendo, y a pesar de que el contenido de mi ponencia era, verbatim, el que consta en “Por el derecho al juego limpio”, en su crónica del acto, un periodista, varón, recogió mi intervención en los términos que cito: “Las lágrimas traicionaron a Bárbara Jacobs”, quien “denunció que se favorece a escritoras consagradas” y “reiteró que abundan las escritoras esforzadas que se queman las pestañas escribiendo” (cfr. Excélsior, Sección Cultural, México, D. F., jueves 21 de enero, 1993).


Con Daniel y Sergio y
Tomás en Nicaragua



Éste es un país. Éstos son sus dirigentes. Está Tomás. Pero también está Sergio. Sergio es joven, es alto. Tiene el aspecto de un profesor fuerte, o de un atleta aficionado. En realidad es escritor. Escribe cuentos y novelas, aunque últimamente se ha puesto a escribir más la historia de los escritores y de la literatura de su país, que es un país en que los escritores, y quiero decir los de veras: esos que lo son por dentro y por fuera, esos que nacen con la claridad y la confianza y el gusto de serlo, son grandes escritores a los que lo mismo les da que se sepa o que no se sepa. Sergio los da a conocer porque los quiere, porque, como buen escritor, puede decir lo que los quiere mejor por escrito que si lo hiciera hablado, o así me lo parece. Tito dice que a Sergio le sobra la ge de su nombre, pero si Sergio lo oyera, sonreiría: le pasaría el brazo por el hombro, lo estrecharía un poco y sonreiría. Aquí debo aclarar: Tito es un escritor. Y yo ando con él por todos lados. Voy con él para arriba y para abajo, y oigo lo que dice y me entero fácilmente de cómo cae lo que dice. Por eso puedo asegurar que a Sergio le caería en gracia lo de la ge que Tito dice que le sobra a su nombre. Tito y yo estamos de visita en el país de Sergio, que es también el país de Tomás. Cada vez que venimos vemos más cosas, o las cosas que vemos nos llenan mayormente. Y luego regresamos a nuestro país hechos un par de vasos desbordados, andamos derramando todo lo que vimos en el país de Sergio y de Tomás, y luego se trata de sentarnos a recoger todo lo que hemos ido derramando, y es difícil, porque lo derramado ya corrió por su cuenta y ya no sabemos ni en manos de quién está.

Detrás de Sergio está Tulita. Tulita parece una adolescente a quien el novio va a llegar a ver: así de expectante se la ve, así de alegre. Tulita es delgada y bonita. Es sencilla: los ojos le brillan —¿o la mirada le brilla? ¿O la expresión?—. Tienen tres hijos. El mayor es más alto que Sergio, más serio que Sergio, y da la impresión de poeta a punto de sentarse a escribir. El hijo de Sergio y Tulita parece que va a extender una hoja de papel sobre la primera superficie plana que tenga a mano y escribir de golpe la historia de su vida, la de sus dieciséis o dieciocho años. Y se me hace que la de una figura pequeña y silenciosa a la que busca, a la que no sabe en dónde encontrar, o a la que, si la tiene enfrente, no sabe cómo decirle cómo le gusta.

Ahí está Ernesto. Ni siquiera Ernesto consigue decirlo todo. Siempre hay más, más. Y Ernesto es un poeta. Extiende los brazos y dice todo lo que le da tiempo de decir, aunque no consiga decirlo todo. Ve acercarse a Tito. Su expresión se transforma: pasa de neutral a francamente emocionada; sus labios empiezan a formarse de determinada manera, una manera emocionada. Parece que va a decir algo, emocionado y emocionante, o por lo menos mi corazón ya se soltó a latir ante lo que veo que se aproxima, cuando nada. No hay tiempo. Ernesto alcanza apenas a abrazar a Tito. Hay algo que le quiso decir, y algo que le impidió decírselo: el tiempo, lo demás, los demás, tanto. Ernesto abraza a Tito y hay que buscar lo que le quiso decir en otro lado. Por otra parte, lo que Ernesto le quiso decir a Tito se parece a lo que todos quieren y queremos decir en el país de Ernesto y de Sergio y también de Tomás, al vernos unos a otros, al ver nuestro entorno, al estar aquí, pues, en una palabra, es algo de todos los días —aquí—; algo que se oye y hasta se ve sin necesidad de que nadie lo esté diciendo ni lo diga ni te lo diga ni lo digas, basta ver.

Por ejemplo, la lluvia. Aquí, la lluvia es algo que habla por uno y habla por todos. No bien cae la primera gota, esa que va a desencadenar lo que se llama una lluvia de las buenas, cuando uno y todos oímos lo que queremos y quiere decir. El calor se calma, hay quienes caminan bajo la lluvia con igual calma: al rato el calor vuelve a resplandecer y lo seca y seca. Pero mientras, ya dio tiempo a que todos oyéramos lo que está en el aire apenas uno pisa esta tierra. De paso, la verdadera lluvia alcanza a hacer brillar otras cosas; las hojas, el pasto, los tejados de las casas, la tierra de los caminos, las piedras de los caminos y, en especial, el gatillo de los rifles —si es que así se llaman, o ametralladoras, o fusiles— que están por todos lados para defender, listos, brillantes, apoyados en los hombros de los jóvenes a los que aquí todos les dicen “los muchachos”.

Éste es un país lleno de muchachos. Es un país chiquito y pobre, pero Sergio dijo alguna vez que su problema no es de hambre, sino que es un problema político. Esto es algo que yo entiendo, pero que él entiende mejor, y lo explica y los que no entendían lo entienden cuando Sergio lo explica y de inmediato se ve que están de acuerdo. Basta oír a Sergio. O a Tomás. Vengan a oírlos, me gustaría decirles a los que no entienden, pero de aquí a que me oigan va a estar difícil. O vengan a ver.

Estamos en un jardín. Hay una lectura de cuentos en este jardín verde y brillante de noche. Está lleno de gente sentada en el pasto esperando oír a los tres escritores invitados leer sus cuentos. Los escritores invitados vienen de fuera —la gente de este país se la pasa invitando a la gente de fuera a que venga y vea y oiga, aquí siempre hay escritores y pintores y fotógrafos y músicos y bailarines y técnicos y científicos y religiosos y de todo de otros países; y también políticos: sólo que a éstos casi no los veo, porque casi no les entiendo nada, así que si ahí están, me doy la media vuelta y me pongo a oír a los escritores y a los pintores y a los artistas que vienen de fuera, cómo me gustan los artistas, o será que los entiendo, o que si no entiendo siempre me puedo imaginar lo que están tratando de decir o de hacer y la noche se me vuelve día, gracias a la imaginación o la fantasía, que terminan por ser tarde o temprano la realidad: clara y brillante—. Los escritores invitados vienen de fuera y aquí están, van a leer sus cuentos. Son famosos. Uno de ellos es grande, de veras grande. Y lee, y esto —lo de su grandeza— se nota de inmediato. Se llama Julio. Y Julio es grande. Uno ni siquiera tiene que saberlo de antemano, basta oírlo para notarlo. La gente que lo oye está contenta; hay quienes hasta lloran, pero de gusto y de emoción, ahí van sus lágrimas, que brillan bajo la luz de los faroles que alumbran el jardín de noche, o la luz de las estrellas que alumbran la noche, o la luz de la luna, que alumbra su propia grandeza.

Alguien camina al lado de Miguel cuando la lectura termina y los extranjeros se saludan, y los de aquí y los extranjeros se abrazan. Quien camina al lado de Miguel ve a Tito y le dice a Miguel que ahí está Tito. Miguel, que sabrá de Tito pero que nunca lo había visto antes, se le acerca y lo abraza y le sonríe y le dice que qué bueno que esté aquí. Lo quiere naturalmente, y esto se ve y es claro. ¿Por qué no se habría uno de querer?

Así es la gente del país de Miguel y también de Tomás. Son naturales. Son cariñosos naturalmente. Abiertos. Tranquilos. Se ríen de muchas cosas. Todo esto es muy difícil de decir, porque parece tonto sostener que hay gente de otro modo. Bueno, pues lo dudarán los que no hayan venido aquí: y visto y oído. Yo no los voy a convencer. Pero anteponles a alguien rígido, tipo yo a lo mío y punto, enrollado o envuelto en teorías, en oficinas, en modos sofisticados, en miedos, y en fin: en eso en lo que todos caemos cuando no estamos aquí, y verías la diferencia. Que son alegres, ni siquiera te lo voy a sugerir. O valientes. O buenos. Mejor me callo. Ya oigo al sabelotodo que dirá: bueno, hay de todo; como en todas partes. Y será mi buena suerte la que me ha llevado a toparme sólo con los que me hacen suponer que todos son como los que yo veo, porque volteo y oigo y veo y digo: los otros también son así. Abiertos, tranquilos, cariñosos naturalmente, es decir, cariñosos por naturaleza; aquí.

Mira a Daniel. Con Daniel sólo nos hemos dado la mano, en medio de muchos otros invitados con los que también sólo se dieron la mano. Lo he oído y lo he visto. Yo sé de él. Sé, por ejemplo, lo que dijo el otro día, el jueves diecinueve, respecto de las hormigas a las que se había referido ya sabemos quién años antes que él. Daniel dijo: Pues muy bien, nosotros somos las hormigas, tus hormiguitas, y ahí vamos a contarte cómo van las cosas por aquí. Tú verás, iremos con noticias, te informaremos y sabrás.

Me gustó mucho. Desde ese día veo a las hormigas con gusto. Les abro el paso. Se convirtieron a mis ojos en seres importantes. Mensajeros secretos. A mí me gustó. A otros, a muchas mujeres, las hizo llorar. Bonitas, maquilladas debajo de sus sombreros de palma. Lo que hizo llorar fue lo que se sobreentiende: que a quien hay que irle a contar todo lo que sucede aquí arriba es a alguien que está, desde hace años, bajo tierra. Y por eso uno tiene que volverse hormiga, hormiguita, para irle a contar. Sólo las hormigas tienen acceso a los túneles que van de arriba abajo; ellas van y vienen, la cosa está en que ahora llevan el mensaje, el estado completo de las cosas; datos precisos, cosas fundamentales que ellas entienden bien. Y ahora además van a traer mensajes de allá abajo acá arriba: mensajes para Daniel, para Sergio, para Miguel, para Ernesto y, también, para Tomás.

Y está Juanita. No conozco a nadie más como Juanita. Es indispensable, pero lo es sin que se dé cuenta. Es la mujer. Es la mamá. Es la hermana y es la amiga. Juanita quiere a toda la gente, y toda la gente quiere a Juanita. Así de sencilla es la cosa y así de compleja. Es más que alegre, es más que natural, es, no sé cómo decirlo, lo presente, lo necesario, con la ventaja de que hace sentir, además, que nunca va a faltar. Parece decir: Ésta soy yo, ésta es mi casa: y acto seguido a donde te hace pasar, lo que te invita a recorrer, es su país. Y su país es su vida.

Las puertas de las casas del país de Juanita siempre están abiertas. A la entrada de las casas hay mecedoras, y por supuesto plantas. Hay lagos, en el país de Juanita; volcanes, montañas, mar, playas. Con Juanita recorrimos el otro domingo un gran lago lleno de islas pequeñas y, en cada isla, una cabaña y, en cada cabaña, una familia. Hamacas, canoas, columpios: nadie lo dice, porque está en el aire; pero todos sabemos que si existe el paraíso, lo que imita es estas islas, basta ver. Una gruesa rama de ese árbol, llena de hojas, brota del tronco anclado en esa isla: hace de puente para los caracoles y las tortugas, y de banca para los pájaros y las mariposas. Luego va y sumerge la punta en el agua del gran lago, rozando el borde de la pequeña colina que hace las veces de la isla de al lado.

Pero también está Gloria. Si uno oyera lo que dicen los demás, si leyera el pensamiento de los demás, lo confirmaría: no hay a quien Gloria no le parezca encantadora, y —¿lo diré?— hermosa. Gloria es así. Luego te empiezas a enterar: además, es juez. Pero igual te ayuda a atornillar el foco de la lámpara de tu mesa de noche. Es juez, pero igual, a la hora de irnos todos a visitar la planta de energía geotérmica, te pide prestado o te intercambia un collar para, sencillamente, disfrutarlo. Y se lo ves a ella y piensas: tengo que averiguar qué hace ella para que a ella se le vea tan bien como se le ve, porque, si te fijas, ella es la que le da algo al collar, no al revés. Así es Gloria. Brilla al pie del volcán, al lado del lago en donde está la planta geotérmica: estructuras de tubos amarillos, plateados, rojos, azules: brújulas, relojes, palancas, botones; organización, eficacia, potencia. Potencia, es lo que uno siente diminutamente ante lo que ve, basta ver.

Está tanta otra gente, tanta otra gente dirigente a la que apenas si he visto, tanta otra gente no dirigente a la que conozco un poco, como por ejemplo Marisa. Marisa se sienta en el borde de tu cama y te cuenta: pero lo que te cuenta, te recuerda con una sonrisa, es lo mismo que te podrían contar todos, los que ves, los que no ves, los que ves al pasar. Todos tienen la misma historia, y eso es lo que los hace andar por la vida juntos y como de la mano, desde temprano y hasta tarde, hasta entrada la noche, la noche que se prolonga por los siglos de los siglos.

La gente de aquí lo que tiene es que está dispuesta a vivir. ¿Te das cuenta? Te ayudo: no es común, la disposición a vivir. Y aquí brota con fuerza de catarata.

Aparte de Marisa, que no es dirigente, ni juez, ni mujer de dirigente, ni nadie que esté detrás de alguien; aparte de Tomás, están los otros poetas. Está José, Carlos, Luis, Julito, Lisandro; está Fernando, el poeta y pediatra. Y ellos son algunos de los poetas y escritores de este país de poetas y escritores. Con ellos, la cosa es otra cosa. Los veo y pienso: he aquí a los poetas, a los escritores. Sus figuras hablan por ellos. Nada más mira a José. Más poeta que él no puedes imaginar. Con la boina y el bastón y la mirada y la sonrisa. Si al lado de un río pones una mecedora; si sobre la mecedora, a lo ancho, dejas reposar horizontalmente un bastón; si de uno de los picos del respaldo cuelgas una boina negra tienes, delante de ti, a José. Todo lo que me gustaría decir de José. Bueno, ya lo dice él de otros. Basta leer sus libros. Y, no debo olvidar: ya lo dice el aire de este país por mí. José: respira profundo a tu alrededor y oirás parte de lo que te quiero decir. O mira el río que amas. O recuerda a los poetas que —te lo dijo Tito— están tan cerca de ti que son tus amigos: me refiero a Whitman, a Twain, a Sandburg, a Thoreau. Cómo me gusta oír —o aunque sea ver— a Tito conversando con José, con Carlos. Es como cuando lo veía conversar con Julio. Y ahora soy yo la que va a llorar debajo de su sombrero de palma. ¿Por qué se interrumpen las conversaciones? ¿Por qué no corremos todos al mismo tiempo por el mismo río —igual al que ama José, igual al que ama Mark Twain—? Bueno, aquí debo aclarar: Julio se fue, y de pronto lo extrañé entre los poetas y los escritores con quienes Tito platica y habla de literatura. Y Tito, que salió al exilio de Guatemala, es más de aquí, de Centroamérica, que de ningún lado, por lo menos en cuanto se refiere al uso de ciertas palabras, al recuerdo de ciertas maneras de cocinar el plátano y el banano —me explica la diferencia—, al gusto de encontrarse con una gallina corriendo rapidísimo de pronto de aquí allá a media calle; aquí usa expresiones que a mí me divierten y que a los de aquí les parecen tan naturales que no le celebran la oportunidad de su recuerdo, como cuando exclama:

—¡Arrecho, jodido! —que todavía no sé lo que quiere decir.

Entre José y Carlos y el pediatra poeta y tantos poetas y cuentistas y novelistas veo a Tito tan contento que otra vez aquí van rodando estas lágrimas debajo de este sombrero de palma, tan especial para mí.

El otro día, en las puertas del Teatro Rubén Darío, cuando Lisandro nos presentó a Omar —y Omar también es dirigente, dirigente y por supuesto escritor—, Tito elogió su libro con tal gusto, el gusto que sale desde dentro, que entonces fuimos dos, Omar y yo —¿o miento, Omar?—, los que nos emocionamos. Hay tanto, en fin, que uno se la pasaría llorando, aquí, hecho un muñeco de trapo sobre una mecedora a la orilla de uno de los lagos. O brincando. O riendo. O corriendo de aquí allá: todo, todo menos sentarse a ennumerar los motivos y las razones del desbordamiento, loco, de la emoción, loca, lo sé.

Y están los que no son de aquí pero que viven aquí y trabajan y están contentos aquí. Aquí se los ve como si fueran de aquí, ¿por qué no? Está Roberto, con su editorial y su artesanía; está Gerda, que es alemana y hace antologías y traduce y monta libros de fotografías de lo que se pinta y se escribe y de lo que sucede en las paredes, las bardas, los muros; y está Carlos, que hace de todo en la cultura; y está Evangelina, que baila y hace bailar; y están Claribel y Bud —que es norteamericano, fíjate bien—, que fabrican bombas en forma de libro: y a veces están los hijos de Bud y Claribel.

Detrás de Tomás está Josefina: todo lo que podría decir de Josefina. Que no le gusta escribir cartas, que es bella, que es buena, que es fuerte, que busca la mirada de Tomás para anticiparse a lo que Tomás pueda querer o no querer; que le gusta leer, que trabaja con Tomás —aquí todo mundo trabaja, a la manera de las hormigas mensajeras, tenlo presente—. Josefina es sensible, le sientan los vestidos blancos, sus niños la quieren; se los acomoda sobre las piernas y los abraza. Ella también los quiere. Tiene ojos muy grandes, muy despiertos; un lunar diminuto cerca del ojo, que está ahí sólo para llamarte: para que te fijes y veas los ojos y sepas lo bellos que son. Uno se fija y ve, y lo que ve le gusta. Es lo que ha de pensar Tomás.

Tomás es poeta. De Tomás no voy a decir nada. Sólo que cuando uno está con él no tiene más que dos posibilidades: oírlo, verlo; los que pueden, conversar con él, reírse, intercambiar con él cosas importantes o no; dejarse regañar por él —a Tomás, por ejemplo, no le gusta que la gente viva en países en los que no se puede respirar. Se enoja. “¿Cómo puedes vivir ahí?”, pregunta; y tú te lo preguntas de paso: ¿Cómo puedo vivir ahí?, y no sabes qué contestar. De modo que respiras profundo, aquí sí se puede, y dejas que Tomás te regañe—, o, por otra parte, llevar a cabo la segunda posibilidad. La segunda posibilidad que uno tiene cuando está con Tomás consiste en salir corriendo.

Sale corriendo el que se da cuenta de que ante Tomás llega el momento de decir lo que está en el aire y que todos quieren decir; sale corriendo porque intuye que si se lo dice a Tomás, Tomás le va a decir: Sal corriendo y díselo a otros; sal corriendo y al primer niño que se te abrace de las piernas clíselo; sal corriendo y dilo: que te oiga el país que nos tiene en la mira, pero no me lo digas a mí.

El país que tiene en la mira al país de Tomás, de Omar, de Daniel, de Miguel, de Ernesto, de Sergio; el país que tiene en la mira al país de los poetas, al país de Tulita y Juanita y Gloria y Josefina; el país que tiene en la mira al país de los volcanes y de los lagos, se llama los Estados Unidos. Pero un momento: para diferenciarlo de otro país al que también le da por llamarse Estados Unidos, a ése, el grandote, el monstruo que no oye y que no sabe y que no ve; el que es tan grandote que sólo aplasta, descabezado como es, descerebrado, y luego implanta una sonrisa falsa y se hace el inocente; a ése, pues, hay que llamarlo por su nombre completo. El nombre completo de ese país que nos tiene en la mira es los Estados Unidos de Norteamérica, y es, precisamente, el país al que todos los chiquitos, pisoteados alguna vez por él, soñamos con vencer.

—¡Arrecho, jodido!

Les decía, entonces, que Tomás es poeta, es bajito. La primera vez que lo vi, una amiga mía que se llama Carol y que, igual que Julio, también se fue, y ahí van, vagando juntos, con sombreros de palma hechos aquí, en Nicaragua; Carol, les decía, aquella vez se le acercó a Tomás y lo abrazó, apoyando suavemente la cara sobre el hombro de él, entrecerrando tiernamente los ojos.

Y desde entonces, por mi parte he querido abrazar a Tomás de esta manera, como lo abraza quienquiera que se lo encuentra en la calle, bajo la lluvia de aquí, a la orilla de un lago. Cuando yo abrace así a Tomás, será como si le dijera lo que está en el aire y que todos queremos decir en cuanto aterrizamos o desembarcamos en este país.


Apostilla diez



“Con Daniel y Sergio y Tomás en Nicaragua” se publicó en dos ocasiones, ambas en 1984. El 18 de agosto en Sábado, suplemento cultural del diario mexicano uno más uno; y el 23 de septiembre en Nuevo Amanecer Cultural, páginas dominicales del Nuevo Diario de Managua.

Aunque recoge mis impresiones de varias visitas a Nicaragua en su época sandinista, el hecho es que lo escribí en respuesta a una invitación específica que me hizo Lya Kostakovski cuando, con otros amigos, regresamos de Managua a México después de celebrar el Quinto Aniversario de la Revolución.

Porque creo que la iniciativa de preparar esos números especiales con este motivo fue de Lya, y que Fernando Benítez y Luis Rocha, como directores de los suplementos correspondientes y, sobre todo, en calidad de amigos de Lya, la acataron con entusiasmo, retrospectiva y nostálgicamente dedico mi texto a Lya, por todo lo irrecuperable que lo recorre, y a Fernando y Luis porque, sin sospecharlo, hasta cierto punto inmortalizaron un momento feliz.


Dos norteamericanos
en Nicaragua



En noviembre de 1986 coincidieron en Managua, Nicaragua, Brian Wilson y Eugene Hasenfus. Wilson, en calidad de invitado de honor; Hasenfus, como prisionero. Es decir, un norteamericano bueno y un norteamericano malo.

También hay nicaragüenses buenos y nicaragüenses malos. Los buenos se llaman Sandinistas y los malos se llaman La Contra o Contras. En Nicaragua hay de unos y de otros, pero La Contra se agrupa sobre todo en Honduras, frontera con Nicaragua, y sus cabezas viven en los Estados Unidos, hablan inglés y sus cuentas de bancos, en dólares, crecen a medida que pasa el tiempo.

Como se recuerda, hoy por hoy los Estados Unidos son un país que no quiere a la Nicaragua sandinista; o el gobierno de los Estados Unidos no quiere al gobierno sandinista de Nicaragua; o el presidente de los Estados Unidos no quiere al presidente de Nicaragua sandinista. En cambio, los Estados Unidos, o su gobierno, o su presidente sí quieren, y lo demuestran, a La Contra y sus Contras.

Comoquiera que sea, sin embargo, lo cierto es que los Estados Unidos, aun a espaldas de su propio Congreso, cometen actos ilegales y malos para tratar de acabar con la Nicaragua sandinista. Y lo cierto es que todos los días caen nicaragüenses sandinistas, muertos por balas y asesoramiento norteamericanos. También mueren muchos Contras, y las balas con que caen le cuestan al gobierno sandinista el alimento, la ropa, el techo, la educación y los medicamentos que, si no fuera por la defensa a que lo fuerzan las circunstancias, serían las únicas prioridades que tendría en mente satisfacer para su gente: lo primero es salvar la vida; sólo después se trata de mantenerla, de mejorarla y de enriquecerla si es posible.

Precisamente, en octubre de 1986 volaba un avión de los Estados Unidos con rumbo ilegal a Honduras cuando, desde una base sandinista en la frontera con Honduras, los milicianos lo detectaron. Uno de ellos, un “cachorro” según llaman a los de nuevo ingreso, dejó la hamaca en la que se mecía en su hora de descanso y atacó al avión y lo derribó. Este joven se llama José Fernández Canales Alemán y en esos momentos tenía diecinueve años de edad.

Al mismo tiempo que caía el avión en llamas y su contenido sobre territorio nicaragüense, los milicianos sandinistas vieron bajar un paracaídas con un hombre y se dieron de inmediato a su búsqueda y a su captura. Entre la maleza encontraron horas después un par de cadáveres, armas, documentos y, echado contra el tronco de un árbol, al hombre del paracaídas. Éste era Eugene Hasenfus, que se rindió.

Canales lo ató de la muñeca derecha con un cordón que a simple vista parecía frágil. En realidad, el cordón formaba parte del paracaídas de Hasenfus y era sumamente resistente. Con él, Canales jaló a Hasenfus hacia la base. Hay una fotografía de esta marcha. En ella, Hasenfus se ve desaliñado y su expresión es la de un hombre vencido.

Como tal, habló.

Confesó ser ciudadano norteamericano; confirmó que su misión pagada consistía en llevar armas norteamericanas a La Contra en Honduras; y los nombres que dio de autores intelectuales de ésta y de misiones similares pertenecen a altos funcionarios del gobierno de los Estados Unidos. Los documentos encontrados entre los despojos del avión confirmaron las palabras de Hasenfus.

No había duda, pues, de que Hasenfus fuera norteamericano ni de que lo que Hasenfus traía entre manos fuera ilegal y malo: ilegal desde el propio punto de vista del Congreso de los Estados Unidos; malo, desde el punto de vista de la Humanidad: uno no debe atentar contra otro que no ha atentado contra él; un país no debe atacar a otro que no lo ha atacado a él; nadie debe ayudar a nadie a agredir a alguien que no ha agredido a ninguno de los dos. Seguir estas leyes simples mantendría a los hombres y sus países en paz. El problema empieza con quien empieza el problema, y por más inteligente y lista que sea la víctima, a veces se defiende y con esto se desencadena el resto. Y el resto, por un mecanismo desconocido, consiste en que la víctima y quien ayuda a la víctima, acaban mal.

Mientras Hasenfus y muchos otros norteamericanos como él emprendían misiones ilegales y malas con el fin de tratar de acabar con la Nicaragua sandinista; mientras las cumplían y salían de ellas ilesos y listos para la siguiente, Brian Wilson y tres norteamericanos como él emprendieron una huelga de hambre en las escalinatas del Capitolio en Washington, en protesta por el afán, y la satisfacción de este afán, por parte del presidente de los Estados Unidos, de tratar de acabar con la Nicaragua sandinista.

Wilson y sus compañeros llamaron a su huelga un Ayuno por la vida; y Wilson, de cuarenta y seis años de edad, duró en ella treinta y tres días.

Wilson había luchado en la Guerra de Vietnam en calidad de Capitán de la Fuerza Aérea; sus compañeros en el Ayuno por la vida eran ex combatientes de la Guerra de Corea y de la Segunda Guerra Mundial. Su huelga no detuvo la misión de Hasenfus, pero el gobierno de Nicaragua agradeció el gesto de Wilson y sus compañeros, y los invitó a Managua a la celebración del Vigésimo aniversario de la fundación del Frente Sandinista, celebración en la que Wilson fue el orador principal y, al final de la cual, por los altavoces pudo oírse la canción “We are the world”, en versión original.

De las palabras de Wilson quiero destacar unas líneas. Dijo: “Continuaremos exponiendo nuestras vidas para colocarnos, simbólica y literalmente, entre las balas que envía nuestro gobierno y las víctimas de esas balas en este país.” Ese sábado ocho de noviembre, Wilson se veía aún más alto y más fuerte de lo que en realidad es, según constaté.

El juicio a Hasenfus empezó y terminó y el juez encontró por la evidencia culpable a Hasenfus y Hasenfus siguió en Managua en calidad de prisionero. En un principio y a pesar de la evidencia, el gobierno de los Estados Unidos pretendió negar que tuviera conocimiento de las actividades ilegales y malas de Hasenfus en Centroamérica. Pero luego envió a abogados norteamericanos como Griffin Bell a tratar de liberar al ciudadano norteamericano y, por su parte, la Embajada de los Estados Unidos en Nicaragua recibió, hospedó y dio transporte a la esposa y al hermano de Hasenfus, pues ellos se atrevieron a viajar hasta el Tercer Mundo con tal de poder llevarle cartas, ropa, zapatos tenis, y hasta acompañarlo a lo largo de la duración del juicio.

La esposa de Hasenfus, joven como él, se llama Sally, es rubia y, un día del juicio, se vistió de azul según vi. El sábado primero de noviembre, a media sesión del juicio sacó de su bolsa, con una discreción que parecía consigna, como lo parecían sus modales y su expresión de dulzura y casi compasión, un tubo de pastillas “salvavidas”. Desenvolvió uno de los extremos y, con la punta del índice y la del pulgar de la mano derecha, tomó la pastilla en turno y se la metió entre los labios, la puso sobre la lengua, contra el paladar, en la boca que, de inmediato, cerró.

Ese mismo día, que era el sábado primero de noviembre, alrededor de las once de la mañana, me acerqué lo más que pude de este lado del salón del juicio y, con la clara intención de enfocar bien sus pies con zapatos tenis blancos, tomé una fotografía a Hasenfus.

Antes de la Navidad de ese mismo 1986, en una conferencia de prensa convocada para la ocasión, el presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, informó al mundo que, dentro de la tradición de su revolución generosa, el gobierno de su país había decidido dar la libertad a Hasenfus y, ante las cámaras, se despidió de él y de Sally y les tendió la mano. Por su parte, Hasenfus y Sally sonrieron, dieron las gracias quizás en español y regresaron a su país. Así, pudieron celebrar a tiempo las fiestas de fin de año de forma directa con sus pequeños hijos y, de forma indirecta, con su presidente y con sus conciudadanos, buenos y malos.

Entrado 1987, Brian Wilson coincidía con Hasenfus en estar en los Estados Unidos pero en nada más, entre otras cosas porque de Hasenfus no volvió a saberse gran cosa.

Wilson y sus compañeros seguían la lucha con diversas actividades que denominaban Acciones Nuremberg. Razonadamente acusaban al gobierno de su país de cometer crímenes contra la humanidad y de violar las leyes internacionales al continuar el suministro de armas a La Contra. Es decir, su continuada protesta consistía en señalar los actos ilegales y malos que el gobierno de su país llevaba a cabo contra la Nicaragua sandinista, y en tratar de frenarlos.

Precisamente, para tratar de frenar de manera simbólica uno de estos actos ilegales y malos, Brian Wilson y sus compañeros fueron a la ciudad de Concord en California a una base naval especial. Esta base naval se llama Port Chicago, y desde ahí sale la mayoría de armas que los Estados Unidos envía a La Contra.

Brian Wilson y sus compañeros planearon un acto de protesta para el día primero de septiembre. En esta ocasión, la idea era llegar hasta la vía del tren a lo largo de la cual un tren transporta las armas hacia la base para que, desde la base, las armas salgan en barco con destino ilegal a La Contra, en dondequiera que ésta se encuentre. Brian Wilson y sus compañeros se pararían sobre los rieles, de cara al tren, y su protesta consistiría en frenar, al menos durante unos instantes, la misión ilegal del tren. Sería un freno momentáneo; como el propio Wilson había dicho, se colocarían simbólicamente entre las balas y las víctimas de las balas. Como actuaban de manera razonada, dentro de un proyecto legal y bueno, antes de la fecha programada para su nueva protesta, por todos los medios que les fue posible comunicaron cada una de sus intenciones a las autoridades de la base naval Port Chicago de Concord, California.

Así, el día primero de septiembre, acompañados por diversos grupos de pacifistas, Brian Wilson y sus compañeros se pararon sobre los durmientes de la vía del tren y vieron acercarse a ellos el tren de carga ilegal y mala.

Diez minutos antes de poner en práctica su acción, la habían vuelto a notificar a las autoridades, de modo que esperaban que el conductor del tren, al verlos, ni se sorprendiera ni siguiera su marcha; se detendría y, por espacio de unos instantes, Wilson y sus compañeros habrían logrado de modo simbólico salvar de la muerte a las víctimas para quienes estaba destinada la carga del tren ilegal.

Sin embargo, el maquinista no frenó.

Los compañeros de Wilson lograron saltar y ponerse a salvo, pero Wilson permaneció de rodillas, de cara a la locomotora en marcha, y, al exponer su vida, ya no sólo simbólicamente sino también literalmente, entre las balas que enviaba el gobierno de los Estados Unidos y las víctimas de esas balas en Nicaragua sandinista, Wilson, de cuarenta y siete años de edad, perdió la pierna izquierda y perdió la pierna derecha: las perdió para siempre y nunca volverá a ponerse de pie sobre ellas, ni a caminar con ellas: desde entonces, sus piernas descansan sin él en paz, bajo tierra negra norteamericana y pasto verde norteamericano.

Se denunció la crueldad del maquinista y la maldad de quien dio la orden al maquinista de no detenerse; se protestó ante el secretario de Defensa y ante el Secretario de Marina, pero ni el secretario de Defensa ni el secretario de Marina, ni, tampoco, el presidente de los Estados Unidos con Defensa y con Marina hicieron nada por suspender la ayuda a La Contra; ninguno de ellos visitó a Wilson en el hospital.

Desde Managua, viajó a visitarlo la esposa del presidente de Nicaragua; en Estados Unidos, personalidades del mundo de la ciencia, de las humanidades, del arte y hasta de la política, así como gente común pero buena, se conmovieron y se solidarizaron: pero la ayuda ilegal de los Estados Unidos siguió llegando a La Contra, y los encargados de hacerla llegar siguieron cobrando su sueldo; ilegalmente, inmoralmente, inhumanamente siguieron viviendo impunes.

La ayuda por parte de los Estados Unidos a La Contra se otorga, y cuando el Congreso de los Estados Unidos suspende la ayuda, la ayuda de igual modo se otorga. La ayuda se otorga de forma legal y de forma ilegal; nada ni nadie impide a los Estados Unidos hacer lo que los Estados Unidos quieran, sea algo legal o sea algo ilegal.

En Contadora, México propone un plan legal de paz para Nicaragua: para que cese la ayuda norteamericana a La Contra y por lo tanto las acciones de La Contra; y los resultados son que los Estados Unidos suspenden el otorgamiento de visas a los ciudadanos mexicanos; en Contadora, México propone un plan de paz para Nicaragua: para que Nicaragua ya no tenga que defenderse de acciones en su contra y ayudas que sostengan esas acciones pues, ambas, habrán dejado de existir. Y lo que sucede entonces es que los Estados Unidos envían dos buques de guerra a las costas de Nicaragua. La Corte Internacional de Justicia de La Haya, en Holanda, encuentra culpables a los Estados Unidos, y los Estados Unidos ignoran la autoridad de la Corte de La Haya para juzgarlos y para condenarlos.

La “ayuda humanitaria” que el gobierno de los Estados Unidos dio a México cuando este país sufrió un terremoto en 1985 fue de un millón de dólares; la “ayuda humanitaria” que por estos días, y contrario al Derecho, el gobierno de los Estados Unidos pretende dar a La Contra, y sin contar con lo que ya le ha dado, es de cuarenta y siete millones de dólares.

El viernes siete de noviembre de 1986, antes de una función en el Teatro Rubén Darío, y antes del último acontecimiento que recuerdo en estas páginas, vi a Wilson, con dos de sus compañeros y al lado de sus respectivas mujeres, en el vestíbulo del Hotel Intercontinental en Managua. Me le acerqué. Le dije que quería darle la mano y felicitarlo porque, a través de él y de sus acciones, yo confirmaba que a pesar de todo existían norteamericanos buenos. Nos dimos la mano y conversamos un rato. Supo que yo era mexicana y me contó que él y sus compañeros acababan de mandar un saludo a Contadora por vía del ex presidente de la República Dominicana, Juan Bosch. Sin embargo, Wilson no recordaba bien el apellido Bosch y yo salí en su ayuda: le dije: “Bueno, Bush no es, ¿verdad?”, para estimular su memoria.

Brian Wilson, ciudadano norteamericano, jura ante él mismo como ante el mundo que reivindicará su honor y su dignidad, que con su propia vida opondrá resistencia a cualquier política destinada a asesinar a otros en nombre de él y de sus conciudadanos, y el maquinista de un tren lo ve arrodillado sobre los rieles, tal y como Brian Wilson había comunicado a las autoridades de la base que haría, y el maquinista no frena; el tren de la base naval Port Chicago lleva la orden de no detenerse, de modo que a sabiendas arrolla a Brian Wilson y le corta para siempre las piernas.

En cambio, los Estados Unidos se movilizan para liberar a un ciudadano norteamericano al que pagó para hacer actos ilegales y malos en Nicaragua; los Estados Unidos se movilizan para liberar a Hasenfus y Hasenfus, liberado por el gobierno sandinista, regresa a su país y la ley no lo castiga por nada, ni siquiera por estar vivo, cuando estar vivo sería lo único que no debería estar, pues, dentro de las leyes que rigen al mercenario, llevar paracaídas y usarlo es un acto ilegal.

La Historia no registra hasta la fecha otra conclusión que la siguiente: el mal triunfa; la ilegalidad triunfa; la ilegalidad dentro de la ilegalidad triunfa; siempre que, por supuesto, no sea otro que los Estados Unidos quien cometa lo malo, lo ilegal, y lo ilegal dentro de lo ilegal.


Apostilla once



La suerte de “Dos norteamericanos en Nicaragua” empezó a correr en Berlín, en donde lo iba a exponer durante el Congreso para la Cooperación Cultural de Centroamérica y El Caribe, auspiciado por la Akademie der Künste, en cuya sede se desarrolló a finales de octubre de 1988. Sin embargo, a pesar de haber sido invitada como participante, no aparecí en el programa oficial. Así, a última hora, los organizadores no lograron colocarme sino en una mesa un tanto lateral al Congreso, dedicada a temas de ecología. Comoquiera que fuera, ahí leí mi texto, con un par de consecuencias desfavorables. Una, el fastidio que causé a mi compañero ponente, miembro del Partido Verde que, resfriado como se encontraba, quería la exclusividad del tiempo asignado a nuestra sesión; y, dos, la reacción de una profesora norteamericana que, desde el público, atacó mi dicotómica clasificación entre norteamericanos buenos y norteamericanos malos. Aunque he consignado ya su airada respuesta (ver mi “Ignorante y temeraria”, en La Jornada, México, 30 de agosto de 1995), la recuerdo aquí a manera de parámetro de lo que siguió. Pues si bien, animada por otra parte por los comentarios entusiastas del moderador de aquella mesa de ecología, Chuchú Martínez, el memorable asistente del General Omar Torrijos, envié mi texto a Managua y se publicó, el 6 de mayo de 1989, en Nuevo Amanecer Cultural, el suplemento dominical del Nuevo Diario nicaragüense, sin consecuencias ni buenas ni malas que me consten. Cuando, el 23 de julio de 1989, volvió a publicarse, ahora en La Jornada Semanal, el suplemento cultural del diario mexicano La Jornada, el desenlace fue, para no llamarlo ni bueno ni malo, sencillamente curioso.

Resulta que el escritor y periodista chileno/venezolano, Daniel del Solar Lettelier, dueño de la estación de radio KALW 91.7 fr de San Francisco, California, en donde vive desde hace años, de visita en México leyó “Dos norteamericanos en Nicaragua” y, con el fin de publicarlo, una vez de regreso en los Estados Unidos, el 22 de agosto de 1989 me escribió una carta a La Jornada Semanal para solicitar mi autorización. Pero nunca recibí la carta ni supe de su contenido sino hasta años después, cuando, el martes 1 de octubre de 1991, la escritora Susana Glusker me invitó a cenar a su casa en México para presentarme a Daniel del Solar. Entonces, tras las explicaciones del caso, me dio copia de aquella carta, así como de la traducción al inglés que él y un compañero suyo habían hecho de mi texto. No obstante habernos puesto finalmente en contacto, Del Solar parecía convencido de que la oportunidad de dar a conocer “Dos norteamericanos en Nicaragua” a un público de los Estados Unidos había tenido su momento y que, lamentablemente, éste había pasado. Las publicaciones a las que tenía pensado ofrecerlo, según constaba en la carta, eran Mother Jones, Z y The Nation, de mayor o menor prestigio, pero progresistas, por cierto.


Para hablar de
Holden Caulfield



Quiero señalar mi desaprobación de cómo ha sido traducido del inglés al español The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger. Que yo sepa, la traducción se ha hecho dos veces a la fecha, ambas en España, en editoriales de prestigio. Y el problema empieza con el título, tanto en la primera versión como en la segunda.

¿Qué tiene que ver El Cazador oculto o, todavía menos, El Guardián entre el centeno con Un cachador o simple catcher en el barranco? Bueno, pero este problema me lleva a uno todavía peor. Me refiero a la traducción de la novela en sí. Si la primera parecía más bien la historia vuelta a contar pero, en vez de que la contara el propio protagonista con su voz y su lenguaje, ahora la contaba su papá con los suyos, para que el posible lector entendiera y, sobre todo, para que no se asustara, y las cosas siguieran como son y en donde están; la segunda tiene algo de lo mismo sólo que, en vez de que sea el papá el que tome la palabra, quien la toma es el hermano mayor, y éste quiere pasar por tan cercano aún a su hermano adolescente, tan conocedor del desquiciamiento general de éste, que hace todo lo posible por hablar como él. Y el esfuerzo se nota.

Comoquiera que sea, lo que lamento es que en ninguna de las dos traducciones oigo a Holden, Holden Caulfield, el protagonista y narrador de la novela. ¿Qué hicieron, oh traductores, con el espíritu de Holden?

Veamos, por ejemplo, qué hacen cuando Holden se refiere a su infancia como lousy. Lousy, es decir, plagada de lice o piojos, quiere decir muchas cosas, según se tome en su sentido literal, informal, vulgar o figurado; pero no sé de un joven de dieciséis años en ninguna época ni lugar que defina su infancia como miserable —lo que hace el traductor más antiguo— a menos que sea un solemne, un reprimido: cosas que, comoquiera que fuera, Holden no era; ni a otro que se refiera a ella como todo ese rollo —según hace el traductor más reciente—.Lousy es miserable, además de piojoso, y es vil, sórdido y ruin, sí; pero como adjetivo de adolescente, útil, aplicable a infancia y a todo y cualquier cosa, maestros, adultos, compañeros, conocimientos, orden, o lo que sea, lo que sea, realmente, ¿no sería mejor algo así como pinche, a secas, por lo que haría al español de México, a cómo cualquier adolescente de cualquier época podría referirse en México a su infancia? O, para usar un castellano más neutro, utilizable por cualquier adolescente de cualquier época en cualquier región de habla castellana, ¿qué tal llamarla de porquería?

Por lo menos, conservaría la asociación con muladar que despiertan los piojos, o lice. Y, por lo que hace a todo ese rollo: sí, la infancia es un rollo, pero ¿no sería mejor referirse a ella como simple infancia, no sólo porque así la llama Holden, sino porque usar rollo no deja de sonar a que alguien quiere parecer moderno y no llamar las cosas por su nombre, sino con un sustantivo cuya aplicación es demasiado nueva en este sentido que, además, visto así, es probablemente pasajero?

Lousy existe desde siempre en la lengua inglesa, así como la infancia en la vida del hombre. Por otro lado, mi pinche infancia suena mejor que mi miserable rollo, como podría decir uno de esos traductores que lo que hacen no es traducir, sino reacomodar traducciones anteriores. ¿O no? Pero éste es sólo un ejemplo, en el renglón número dos o tres del primer párrafo de la novela, y a donde voy es a señalar que así, desespirituado, existe Holden para los lectores en castellano.

Si J. D. Salinger temía que su novela, en el original inglés, no se dejara al alcance de los niños, a quienes él en realidad se dirigía, supongo que las versiones en español, por más que se dejaran al alcance de los niños, serían rechazadas. Tal vez sea cierto que no basta con leer un libro para traducirlo, pues se traduciría mejor si el posible traductor lo viviera.

Si pensamos que Holden Caulfield es un personaje parteaguas, como creo que lo es, no es insólito proponer una nueva traducción de su historia para conocerlo a él en toda su plenitud, un joven al que se le va la vida en darse una idea de lo que es precisamente la vida. Un ejemplo que no haría mal en imitar un buen traductor: traducir como si se le fuera la vida en darse cuenta de lo que es precisamente traducir.


Apostilla doce



Incapaz de capturar a diez novelistas y sus novelas, como hizo Maugham; o a los quince grandes del siglo, como hizo Monterroso, armé una antología personal abierta, con un cuento de Flaubert, uno de Joyce, uno de Gertrude Stein; con una biografía escrita por Virginia Woolf, con dos libros de Lillian Hellman, con fragmentos de cada uno de los libros de Monterroso y, completo, uno de los libros de Monterroso. No sé qué más incluí, aparte del Lazarillo de Tormesy de Las mil y una noches, pero mi elección era sobre todo tramposa. Pretendí justificarme al sostener que se refería únicamente a mi gusto en el momento preciso en que la armaba, y la llamé “Mi libro favorito de esta tarde a las seis”, trabajo que se publicó en Libros, suplemento de Diario 16, de Madrid, el 3 de agosto de 1989, bajo otro título. Por esas fechas entregué a César Antonio Molina, también para Libros, un trabajo sobre Holden Caulfield que titulé “Mi personaje favorito” pero que, me parece, por fortuna no llegó a publicarse en Madrid. Sí en México, hélas, el 27 de abril de 1991, en El Nacional. “Para hablar de Holden Caulfield” es lo que considero rescatable de ambos ensayos, un tanto fallidos.


Divertido, lo clásico



En el primer capítulo, Tristram Shandy describe a sus padres entregados a la tarea de crearlo. La madre interrumpe al padre. Le pregunta si dio cuerda al reloj. El padre exclama que nunca había sabido de ninguna mujer que interrumpiera a un hombre con una pregunta tan tonta. Pero Tristram se lamenta de que en esos momentos, determinantes para él, ni su padre ni su madre hubieran tenido la menor idea de lo que estaban haciendo. Si la hubieran tenido, piensa, él habría sido diferente.

En dicho primer capítulo, de apenas página y media, se suceden palabras e imágenes cargadas de doble sentido. Los padres están atados —en inglés, el mismo término sirve para decir dedicados a—; los humores y disposiciones, encima —o sobresalientes—; los tractos en los que se insertan movimientos y actividad, una y otra vez, al cabo de la costumbre, suaves. Si uno recuerda que Laurence Sterne, el autor de Tristram Shandy, era un eclesiástico, entenderá por qué la irrupción de su novela en la vida pública fue escandalosa. Era el siglo XVIII.

La novela contiene muchos más motivos de escándalo, responsables de que ni siquiera mentes privilegiadas como la del Doctor Johnson la aceptaran. Y no por razones morales. De la oscuridad de su pequeña vicaría y de su persona en Yorkshire, Sterne rompió con moldes que parecían fijos. Incluyó capítulos en blanco; sorprendió con un párrafo hecho de estrellitas; explicó pasajes mediante dibujos mal hechos o parodias de fórmulas sin sentido. Se vale de una canción, en pentagrama y notas, para narrar algún fragmento; en una oración sintácticamente correcta, intercala abruptamente la orden “Cierra la puerta” entre guiones largos. Entrelaza trozos de cartas, poemas, sermones; palabras o capítulos enteros en idiomas extranjeros. Un recuadro negro; una página hecha de una especie de guache; tipos de tamaño y estilo distintos, usados con arbitrariedad. Enmarca mensajes. Incluye discusiones científicas y digresiones filosóficas. Los capítulos y los volúmenes varían de extensión según designio del capricho. Hay cuentos dentro de cuentos; notas; estrategias de batallas; un sufijo en inglés a un nombre en griego. Los improperios abundan.

“La vieja mula suelta un p…”; “¡Ay, mi virginidad! ¡Mi virginidad! —exclamó la abadesa—”; “¡…idad! —dijo la novicia, llorosa”.

A través de Tristram Shandy, Sterne paga tributos a Cervantes. Declara que habría dado la vida por visitar al Caballero de La Mancha en lugar de a cualquiera de los grandes héroes de la Antigüedad.

En el primer capítulo, otra región, otra época, el joven Buscón Don Pablos describe a su madre como de tan buen ver que “casi todos los copleros de España hacían cosas sobre ella”; y a su padre capaz de dar al hijo un consejo como éste: “El que no hurta en el mundo, no vive.”

Quevedo fue hombre de la corte, con innumerables altibajos en su suerte. Apenas se dio a conocer como autor satírico, le atribuyeron poemas deshonrosos para el rey que llevaron a Quevedo al confinamiento. Quevedo se casó a los cincuenta y cuatro años. Era el siglo XVII.

En un capítulo, Don Quijote y Sancho están de madrugada en una montaña. Han pasado una noche llena de ruidos terribles. Sancho ha estado tan asustado que, en un momento dado, se “alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al aire entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas” y se liberó de su carga. Para su mayor “aprieto y angustia” no pudo hacerlo sin “estrépito y ruido”. Como “Don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos”, después de preguntar a Sancho qué nuevo ruido sería ése, le advirtió: “Ahora más que nunca hueles, y no a ámbar”, tras lo cual, “sin quitarse los dedos de las narices”, pide a Sancho: “Retírate tres o cuatro (pasos) allá, amigo.”

A Cervantes le encantaban las mujeres, aunque el sexo le creaba culpa. En un lapso de dieciséis años apenas si visitó a su esposa, con quien no vivía, o a ninguna otra mujer. Pero en otro impulso era desinhibido. Desde niño, su anhelo de sobresalir y ser siempre el primero, fue grande. Dice Américo Castro: “Cervantes ocupará posiciones de primera línea o considerará injusto e inmerecido no ocuparlas.” Se distinguió con la espada y con la pluma, pero padeció no ser aceptado ni tomado en cuenta en la sociedad de su tiempo.

En el primer capítulo, el Lazarillo de Tormes cuenta cómo, viuda su madre —el padre había sido hecho preso por razones de justicia, y después desterrado y muerto—, “ella y un hombre moreno, de aquellos que las bestias curaban, vinieron en conocimiento” hasta que “continuando la posada y conversación, mi madre vino a darme un negrito muy bonito”. El hermanastro, al ver que el Lazarillo y su madre eran blancos y en cambio su padre negro, huye de éste y se refugia con aquéllos diciendo: “¡Madre, coco!”, a lo que el padre responde riendo: “¡Hideputa!” Era el siglo XVI.

De estudiante pobre, el Buscón da vuelta al cuello de su camisa para que los demás no adviertan los remiendos. El Lazarillo aprende a robar el queso de su patrón en turno.

El Lazarillo de Tormes y El Buscón son novelas cortas. Junto con Don Quijote y Tristram Shandy, son novelas clásicas. Hay otras, y podríamos seguir.

Quizás en lo único que sí se advierte que Gil Blas de Santillana es una novela francesa y no, pese a todo lo demás, española, sea en que es más recatada que las españolas de esta línea.

En las palabras al lector, mediante un ejemplo de dos estudiantes, uno de ellos “vivaracho y un sí es no es atolondrado”, y el otro “algo más juicioso y reflexivo”, Gil Blas, en recuerdo de Horacio, advierte que, si uno lee con atención, encontrará lo “útil mezclado con lo divertido”. ¿En esto radica el valor de la literatura clásica, en el equilibrio de lo útil y lo divertido?

Nadie lo sabe, por supuesto. Ni los estudiosos ni los artistas. Pero queda preguntarse por qué, cuando una obra es clásica, o va para clásica, aguanta lo frívolo, lo soez, y, cuando no, no.

A Augusto Monterroso, conocido por su distancia de la vulgaridad en todos sentidos, le preguntan qué va hacer ahora que el médico le ha descubierto una úlcera y recetado leche cada hora. “Contraté una nodriza”, contesta, con sus libros bajo el brazo, corbata, anteojos, sonrisa lateral. Es el siglo XX.


Apostilla trece



“Divertido, lo clásico” es un trabajo inédito que escribí a principios de 1990. En un pasillo un poeta y novelista mexicano me participó de una invitación exclusiva que el gobierno sueco extendía a seis escritores de México, tres consagrados, tres consagrables, o tres consagrados y seis consagrables, pues, creo recordar, los tres consagrados podían elegir a su vez cada uno a dos consagrables. La cosa era que, si yo —me explicó— lograba, con mi conversación, granjearme al Embajador durante una comida que éste ofrecía a algunos de los ya seleccionados, sería la sexta: o, en pocas palabras, el último que faltaba por ser elegido. Buena conversadora no soy, de modo que escribí “Divertido, lo clásico”, para leerlo en la reunión de Suecia si, de casualidad, el Embajador advertía que detrás de mi silencio durante su banquete, había misterio.

A pesar de que fui invitada, finalmente no asistí. Mientras escribía “Divertido, lo clásico”, mentalmente me dirigía a dos de los tres escritores consagrados ya debidamente invitados. Divertirlos a ellos con mi lectura fue el reto que perseguí, en mi imaginación. Por cierto, debido a razones parecidas a las mías, en uno de los casos, y, en el otro, por motivos que desconozco, ninguno de los dos invitados consagrados a quienes tuve en mente al escribir mi trabajo, asistió tampoco al encuentro en no sé qué ciudad de Suecia, reunión que se armó, al fin, con no sé quiénes ni cuántos escritores consagrados o consagrables más de México.


¿Literatura para jóvenes?



Para escribir Las siete fugas de Saab, alias el Rizos tuve presentes en la imaginación a tres posibles lectores reales. Mi meta desde un principio fue despertar su curiosidad, mantener su interés y emocionarlos con la historia que yo quería contar. No fue fácil porque los tres eran muy diferentes entre sí (uno nunca había leído un libro; los otros dos los habían leído todos). El tema de la novela es de juventud y los personajes son jóvenes. Mis tres lectores convocados por lo tanto eran jóvenes también. El muchacho me pedía acción; las jovencitas coherencia, reflexión. Mientras él quería suspense, ellas romance. Combinarlo todo balanceadamente fue laborioso. Hubo forcejeos, amenazas de abandono tanto mías como de ellos. Llegó el momento en que marchamos juntos viento en popa, autor, personajes y lectores. Pero mi verdadera recompensa llegó cuando, al pasar en limpio la versión final, mi auditorio imaginario había aumentado espontáneamente. A mis tres lectores iniciales se les unieron otros, recuerdo a un niño acróbata, a una mujer tejedora y a un hombre mayor que, fumando pipa, escuchó el relato sonriente.



Mientras escribí la historia de Saab, por fortuna no tuve en mente sino complacer a este auditorio particular. Sólo a posteriori me he dado a reflexionar sobre el tema de la literatura joven que se desprende de esta experiencia.

Supongo que una buena historia puede interesar tanto a jóvenes como a adultos. Y también es obvio que en la medida en que una buena historia sea compleja interesará a lectores jóvenes y adultos que a su vez sean complejos. Entiendo por complejo el nivel de sofisticación en el juicio y en el gusto; el refinamiento en la búsqueda de satisfacción de los diferentes placeres: estético, intelectual, emocional y aun moral.

No todo está en la claridad de la transmisión. Dice Primo Levi: “Se entiende que, para que el mensaje sea válido, hay que decir que la claridad es una condición necesaria pero no suficiente: uno puede ser claro y aburrido, claro e inútil, claro y falso, claro y vulgar.”

Y dice bien.

Si es difícil o incluso imposible definir con una precisión a toda prueba qué es la buena literatura y en qué se diferencia de la mala, no lo es afirmar con exactitud que la buena atrae, tarde o temprano, a los buenos lectores: sean éstos jóvenes o viejos, hombres o mujeres, muchos o más bien pocos.

Mi experiencia al escribir Las siete fugas de Saab, alias el Rizos no me aclaró si uno debe ser joven para escribir para jóvenes, pero sí me ha hecho meditar sobre la juventud: qué es, quién la “tiene”, cuándo se acaba.

Hace casi veinte años me invitaron a colaborar en un número especial de la Revista de la Universidad dedicado a los escritores jóvenes del país. Me negué por el principio de que la juventud, para mí desde entonces, no estaba delimitada por una edad. ¿Perdí? ¿Gané? No sé si perdí o qué perdí; sé que gané tiempo. Mientras otros improvisaban con tal de aparecer en ese número, yo leía.

Escribir es un instrumento como la voz; para florecer debe ser educado. Su educación es quizá la más larga de todas. No requiere únicamente de conocimiento, sino de su destilación.

Un escritor, hombre o mujer, joven o viejo, en pocas palabras debe ser capaz de meterse en la piel de cualquier personaje y transmitirlo: si él es hombre, debe saber cómo es una mujer y transmitirlo; si es joven, cómo es un viejo: y viceversa. A medida que mejor se metamorfosee, mejor escritor será.

No hay edad para escribir sobre ningún tema, como no la hay para conocer ningún tema. A cualquier edad, de cualquier sexo, uno tiene la vida por delante, ya sea la vida presente, la pasada o la futura. La vida está ahí para que uno —sea quien fuere y tenga la edad que tuviere— la examine lo más profunda y bellamente que sea capaz.

El mayor pecado para un escritor es desperdiciar un tema. No hay temas vanos, y ningún momento justifica un tratamiento vano. Cualquier tema, en toda ocasión, merece la elaboración más elevada a que un escritor esté dispuesto a entregarse. En no importa qué tema él ha de verter íntegra su sabia.

Así como no creo que la juventud esté desperdiciada en los jóvenes —al menos no en todos—, tampoco creo que la vejez sea algo que lamentar: al menos, no siempre. Más angustia tiene el joven que desconoce si ha de llegar a viejo, que el viejo que ha alcanzado la vejez.

El viejo puede repasar su juventud una y otra vez, explorarla desde ángulos imaginables y aun sorprenderse ante ángulos que nunca había imaginado. Ha aprendido a apreciar al que fue. En cambio, el joven no tiene tiempo de detenerse a considerar nada. Los suyos, son pensamientos —de la vida, de los libros— no depurados. Tiene prisa. Teme no amanecer al día siguiente.

¿Quién es más rico, entonces? ¿El que ignora qué tiempo tiene, o el que sabe que lo tuvo, es decir el que lo tiene?

En este sentido, encontré una frase de Julien Green:

“Efectivamente —dice Green—, es triste sentirse joven cuando a uno le recuerdan que tiene noventa y tres años de edad. Pero cuando se trata de trabajar, nunca soy pesimista y tengo la edad de mis personajes. Los que hablan de edad para escribir se han retirado del alma.”

Aunque la frase de Green habla por sí sola, quiero subrayar dos ideas: la de que un autor —un buen autor— debe tener la edad de sus personajes, y la de que quien habla de edad para escribir se ha retirado del alma.



Volví a mis dieciséis años y a mis doce al escribir Las siete fugas de Saab, alias el Rizos, y vi ángulos de mi pasado que sólo mi presente me permitió ver. Pero preferiría, respaldada por la sabiduría joven y vieja de Green, no arriesgar la hipótesis de si lo hice a tiempo o demasiado tarde.

Los y las jóvenes cierran filas e impiden que los viejos se cuelen entre ellos: temen que los viejos les aumenten a ellos el año que se quitan los viejos para pasar por iguales. Los jóvenes son tan celosos de su juventud que la estiran lo más posible: anualmente aumentan en un año el límite de su juventud. Pero entre dichos jóvenes hay un poco de ignorancia.

“Es bien cierto —dice Grace Paley a los setenta años de edad— que todo lo joven está en flor; no hay duda; así es. Pero la gente florece durante años.”

La gente florece durante años, y sólo los jóvenes lo ignoran. Los hombres y las mujeres florecen más allá de los setenta años de Grace Paley y los noventa y tres de Julien Green; florecen cuando son capaces de sorprenderse y de emocionarse ante cualquier tema y, si son autores, de transmitir sorpresa y emoción.

En efecto, no hay edad ni sexo para emocionarse ni para transmitir esa emoción; no hay tema ni tratamiento de ningún tema; sólo hay emoción, y está en el espíritu con que se enfrenten los temas, uno como autor, uno como lector, donde florecerá la juventud eternamente.


Apostilla catorce



En 1993 me invitaron a participar en la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil en la ciudad de México. Escribí “¿Literatura para jóvenes?” a manera de ponencia, que leí en dicha Feria los primeros días de diciembre de ese año. Mi público era reducido, y contaba con un par de niños que se metían entre las patas de las sillas en las que estaban sentadas sus mamás, y chupaban paletas mientras oían mi lectura. A mi lado, un colega tomaba nota de lo que yo leía, cosa que me inquietó. “Son mis ideas, pensé; al estar inédito, es un trabajo saqueable.” A la salida, un colega uruguayo me pidió copia para publicar mi trabajo en su país. Con tal de proteger la autoría de mis páginas, fui osada y le aseguré que, en dos días, se publicaría en la prensa, y le rogué que lo tomara de ahí. Con tal de mantener mi palabra, me atreví, la mañana siguiente, a llamar a Braulio Peralta, escritor al frente de la sección Cultura del diario mexicano La Jornada, y ofrecerle “¿Literatura para jóvenes?” Braulio no sólo lo publicó, sino que insistió en invitarme a colaborar en su sección de manera regular. Así, con “¿Literatura para jóvenes?”, que se publicó el 8 de diciembre, inicié mi etapa de colaboradora quincenal de La Jornada, lo que a la fecha no he interrumpido.

El trabajo se publicó en Culturas, de Diario 16, de Madrid, el 19 de noviembre de 1994; y en el Nuevo Amanecer Cultural, de Managua, Nicaragua, el 29 de abril de 1995, bajo la dirección del poeta nicaragüense Luis Rocha.


Escribir es fácil: Brodsky



He conocido a muchos poetas, de más cerca o de menos cerca en todos sentidos. A Joseph Brodsky lo conocí de menos cerca.

En el otoño de 1992 viví temporalmente en el segundo piso de una casa en el norte de California, frente a un árbol cuyas hojas, cuando se volvieron doradas, iluminaban la recámara con más intensidad que el sol de finales del verano. Por allá, en esa época del año, los días oscurecen temprano. En un casillero del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Stanford —en donde fui visitante circunstancial— recibí un folleto en que se anunciaba la visita de Brodsky. Ese miércoles, 28 de octubre, llovía a las tres de la tarde, de modo que dudé si caminar o no media calle a la derecha, dos cuadras hacia la izquierda y bajar otra, larga, sobre Alvarado Row, a fin de ocupar buen sitio en el Centro Anexo de Humanidades durante la Conversación Abierta con Brodsky, tercera de las cuatro actividades sucesivas que el Centro de Humanidades de Stanford organizó en ocasión de la visita del poeta.

Alrededor de las cuatro bajé los escalones de madera de mi residencia temporal, guarecida por un paraguas negro, y atravesé los patios traseros de varias casas vecinas para acortar, así, la distancia entre la mía y el Anexo, hundiendo las pisadas en capas de hojas húmedas y oscurecidas.

Por lo que pude advertir, las casas que cubren la zona, de más de siete altillos muchas de ellas, cumplen con más funciones de las imaginables en un Estado rico y, sobre todo, espacioso. Así, hacen las veces de dormitorios, de salones de actos, o de pequeñas oficinas para estudiosos de todo el mundo que recorren el área en bicicletas, cubiertas las cabezas con sombreros de paja.

El vestíbulo del Centro Anexo de Humanidades, una escalera, el salón central, uno lateral y un reducido patio detrás de la mesa se encontraban llenos de gente, mayores y jóvenes, con aspecto de estudiantes, de profesores o de poetas; con aire de lugareños, o de extranjeros. Flanqueaban el camino curvo de la entrada hileras de flores moradas, anaranjadas, que unos días más tarde jardineros sofisticados transplantarían, supongo, a un invernadero.

En medio del tupido auditorio, detrás de la mesa versátil, Brodsky hablaba: en gran inglés, con un acento particular, ayudado por muletillas de las que se valen más los tartamudos que los malos oradores. Ah, ah, ah; yes?; repetía entre palabras, entre frases; también reía, más como ríe un tímido, el que duda, o el que se sorprende, que quien practica la autocomplacencia. Tenía el aire de quien cree de veras que el otro —los otros— es el importante; de que cuanto él mismo diga será siempre tontería: al menos ante cualquier cosa que pueda decir el otro —los otros—, que siempre será, y sonará, importante.

De entrada no alcancé a verlo; a medida que fui tomando confianza, me asomé entre la gente parada y por encima de los que ocupaban las sillas, llevadas de aquí y de allá, acomodadas lo mejor posible, y lo vi: de pie, un poco despeinado (un poco calvo), con un pantalón de mezclilla, una camisa de algodón y un saco ligero, todo más bien arrugado.

He aquí a Brodsky, pensé emocionada; al alcance de la vista.

Joven, gran poeta, natural, cumpliendo con un compromiso universitario a principios del otoño californiano.

Logré atravesar un pasillo, di con una puerta, crucé lo que constituía la cocina del Anexo y alcancé la pequeña sala lateral, que me acercó a Brodsky, a su perfil derecho. Entre el auditorio, una mujer de edad había entrecerrado los ojos y se mecía al ritmo de un poema que el poeta dijo en ruso, sobre la Crucifixión. Más tarde, Brodsky explicó entre sonrisas, en respuesta a la pregunta de un estudiante, que la creación poética era muy fácil. Sus argumentos, sin embargo, eran tan profundos y por lo tanto —pensé— tan sinceros, que fueron develando, ante el atento y conmovido público, lo difícil que era la creación poética.

It’s easy, insistía, ante susurros inevitables, admirativos de la modestia, de la sencillez de una personalidad más desconcertada que pagada de sí misma. Por tantas razones no iba yo a atreverme a conversar con él; bastaba haber asistido a su Conversación Abierta de aquella tarde para tenerlo presente en innumerables tardes de ahí en adelante. Pero vacilé: ¿Me voy, me quedo?, hasta que la ininterrumpida llegada de otros que también querían por lo menos verlo, oírlo un instante, me indujo a levantarme, a dejar a esos otros mi lugar momentáneo y atravesar los patios, sobre las hojas húmedas y oscurecidas, antes de subir los escalones de madera, abrir la puerta de mi hogar pasajero y sentarme a reflexionar qué me había dejado Joseph Brodsky en vivo.

Epílogos

Uno: Durante unos días, la librería universitaria, al lado de la oficina de correos, tuvo libros de Brodsky sobre alguna de sus mesas en montoncitos de diez, a lo sumo quince ejemplares cada uno. Cuando volví con la intención de escoger determinada edición de uno de ellos, ya no los encontré: el poeta había concluido su visita a la Universidad de Stanford y nadie, mucho menos los encargados de la librería, tenía por qué querer impresionarlo más: nadie tenía por qué exhibir más sus libros, que ocupaban un espacio por cierto destinable a otros, más atractivos según las estrategias comerciales. Los de Brodsky se dispersaron bajo clasificaciones distintas: poesía, ensayo. Su exposición, todos reunidos en una sola mesa, a un mismo tiempo, había sido efímera y suficiente: había obedecido, probablemente, a una petición especial de los organizadores de la visita del poeta, y, una vez concedida, podía disolverse: en favor del cuidado de intereses mejor fundamentados.



Dos: Cuando regresé a mi país, sobre mi mesa de noche me esperaba el octavo volumen de entrevistas de la serie de The Paris Review, la de Joseph Brodsky la penúltima. No la leí sino pasados unos meses porque quería que antes se asentara mi impresión personal del encuentro imprevisto con él. Al leerla anoche, después de escritas las páginas anteriores, confirmé lo peculiar que me seguía pareciendo el poeta, algo así como la encarnación aislada de una imagen ideal.

De estilo de vida debidamente caótico: papeles en el piso, desesperado por el atraso imperdonable en la entrega de las pruebas corregidas de uno de sus libros, de buen humor en medio de todo. Su entrevistador, Sven Birkerts, autor, y profesor de la Universidad de Harvard, cuenta que, cuando a media entrevista, a finales de diciembre, Brodsky salió a comprar cervezas a la tienda de la esquina, en Greenwich Village, un vecino le gritó: “Hola, Joseph, ¡cómo has perdido peso!”, y que Brodsky había replicado: “No sé; lo que sí he perdido es pelo; bueno, y un poco la cabeza.”

Aunque se hubiera opuesto al sistema político de su país de origen (antes se había opuesto al sistema escolar: abandonó la escuela a los quince años porque no soportaba algunas caras: en especial las de los profesores), Brodsky tomó como enriquecedoras las privaciones de libertad individual a las que fue sometido. No se quejaba. “Decidí —afirma— sacarle el mejor partido. Como que me gustó… A otros escritores rusos, creo, les fue mucho peor que a mí, mucho peor.”

—¿A qué se dedica usted? —le habían preguntado las autoridades soviéticas en 1964.

—Escribo poemas —contestó Brodsky, sin duda entre risas y sus ah, ah, ah, yes? en ruso, por lo que fue juzgado en calidad de parásito social a los veinticuatro años de edad.

Nada le impidió leer como pudiera a poetas distintos de los programados a lo largo de su educación escolar. Conocer a los clásicos no le impidió, con mayores o menores dificultades, enfrentarse a los modernos, admirar a conocidos (Ajmátova, Auden) y también a desconocidos (habla con entusiasmo del australiano Les Murray). Traduce con diccionarios incluso a poetas de habla hispana mientras trabaja en misiones geológicas en busca de uranio. Piensa que para arreglar los problemas de las sociedades no sirve la pluma sino la acción. En 1979, ya exiliado en los Estados Unidos, propone la formación de unas nuevas Brigadas Internacionales que, ahora, fueran a Afganistán: a luchar y a prestar cualquier tipo de ayuda humanitaria. Como sabe que la virtud no siempre pasa inadvertida, y el mal no es siempre recompensado, según Brodsky, si Dios existe, Dios no es justo o injusto, sino arbitrario.

Habla tan sofisticadamente como Auden y tan coloquialmente como Holden Caulfield. “Es superdifícil —dice— contestar esa pregunta”; “Es medio chistoso hablar de lenguaje porque sueno a francés hablando de estructuralismo.” Pero también: “Yo me inclinaría por la versión de deidad zoroástrica…”, sólo para exclamar, cuando el entrevistador le informa —con datos bibliográficos— que es más famoso de lo que él cree (la entrevista fue hecha en 1979): “Boy! Oh, boy!”, expresión muy estadounidense que, en labios de un gran poeta de origen ruso, avivó mi admiración total. Me gusta la forma en que manifiesta su asombro: de hecho, resulta conmovedor que se asombre de ser conocido.

Da muestras de tan poca conciencia de su importancia, parece tan desprendido, tan indiferente, o tan ajeno a la solemnidad que, a lo largo de la entrevista, se pregunta un par de veces “¿Quién diablos soy yo para que me traduzca Auden?”, o, cuando el poeta Lowell lo invita a ir a Kent y no acepta —le parece que sería una imposición de Lowell a la Universidad, pues Brodsky en aquel momento no sabía suficiente inglés, además de que no entendía para nada cómo funcionaban los ferrocarriles en Inglaterra—: “Bueno, es que, o sea, ¿quién diablos soy yo?”

No tengo suficientes datos sobre él o sobre sus libros para entender muy bien por qué su entrevistador Birkerts le pregunta sobre Venecia; pero me queda claro que el enamoramiento de Brodsky por Venecia es profundamente romántico. Tiene la fantasía de rentar un cuarto en un palazzo veneciano a nivel del mar, sentarse y escribir, arrojar las colillas al agua y oír cómo se apagan y, cuando se quedara sin un centavo, darse un balazo en la sien.

Parece que la suya es una poesía de voz característicamente solitaria, lo opina Birkerts y Brodsky lo afirma. Es más, dice que Ajmátova así la definía precisamente: solitaria.

Lo que el tiempo le hace al hombre, el lenguaje como la deidad poética (si lo traducen, exige que la traducción conserve las vacilaciones del original), la música: “la mejor maestra de la composición”, “quizás pensar un poco”, son los intereses y las ocupaciones de Brodsky; el resto le parece una tontería, todo carente de sentido, a menos que “traduzcas una imagen o una idea”, pues entonces “la habrás rescatado de su inutilidad”, como cuando escribe: “Aquí en las colinas, bajo el cielo vacío, en los caminos que conducen hacia el bosque, la vida se aparta de sí misma y se escudriña en un estado de perplejidad.”



Tres: Ahora que he escrito este acercamiento a Brodsky, ¿conversaría con él si lo volviera a encontrar?

Cuatro: Según la tradición de The Paris Review Interviews, entre otras cosas se incluye una página manuscrita de algún trabajo del entrevistado. En la entrevista con Brodsky aparecen dibujos en los márgenes y en los espacios en blanco del manuscrito que dan la impresión de haber sido hechos por un niño: un niño al que, sin embargo, cuando deja de lado su juego, hay que consolar.


Apostilla quince



“Escribir es fácil” se publicó en Casa del Tiempo, en el número del mes de junio de 1994, y gracias a la abierta hospitalidad de Sara Galindo y Víctor Hugo Piña Williams, que entonces dirigía la revista.

En un gesto raro entre colegas, por lo menos de una misma generación, o relativamente la misma, la poeta Myriam Moscona me comentó que había leído mi trabajo, y que le había gustado.


Una extranjera en México



Alguna vez tuve la ilusión de dar un curso por el mundo sobre escritores no mexicanos que por una razón u otra hubieran vivido en México y para quienes este país hubiera tenido algún significado literario. Como toda gran idea, me pareció atractiva porque era supuestamente atrapable. Cuando se me ocurrió no sabía en lo que me metería pues, como fui comprobando poco a poco, sin mayor ciencia en mi averiguación, estos escritores eran muchos, y el curso sobre ellos podría prolongarse toda una vida ya que, por otra parte, todos eran autores importantes.

Así, fui limitándome en mi ilusión de atraparlos a todos, clasificarlos no sé de qué manera y dar a cada uno su lugar en su relación con México. Es decir, me conformé con conocerlos mejor, pero únicamente de manera casual, cuando buenamente cayeran en mis manos de lectora desordenada.

De este caótico grupo una escritora cayó en mis manos hace poco. Se trata de Katherine Anne Porter, cuyo paso por México fue trascendente para la literatura, aunque no sé si en México dejó huella, o qué clase de huella dejó.

A Katherine Anne Porter le gustaba dar a entender que, por más que su llegada a México hubiera obedecido a circunstancias ajenas a su voluntad, dos hechos la habían preparado de modo subliminal para tener “derecho” a llegar al país y conocer a su gente. El primero, haber nacido en Texas, territorio que constantemente soltaba vibraciones que reclamaban su origen atávico y mexicano; y el segundo, que su padre hubiera vivido en México durante su juventud, y, a lo largo de la infancia de ella, le hubiera hablado con afecto del país y de su gente.

Comoquiera que sea, después de haber crecido en un ambiente culto y sin privaciones de ningún tipo, en el que fue natural que Katherine Anne Porter memorizara sonetos de Shakespeare antes de cumplir los diez años de edad, y que leyera a Ronsard y los otros poetas franceses clásicos; a Montaigne, a Dante e incluso a Homero antes de cumplir los quince, y sólo para que su padre dispusiera que entonces había llegado el momento de que Katherine Anne Porter leyera a Voltaire, nuestra autora estudió en universidades diferentes hasta que decidió irse a Europa a especializarse en Historia del Arte.

Fue cuando no sé qué amigos le sugirieron dejar Europa para otro momento y, en cambio, viajar a México, pues México vivía una revolución que lo hacía un país vivo y más que interesante. Eran los años veinte y Katherine Anne Porter viajó a México por primera vez.

Su intención era estudiar el arte azteca y el arte maya; entre otras cosas, dio clases de danza en un colegio de niñas, y escribió. Por los cuentos y recuerdos que escribió sobre el país, o inspirados por el país y su gente, su lengua, sus fiestas, su modo de ser; y porque volvió a visitarlo en diferentes ocasiones y por periodos más o menos prolongados queda constancia de que lo conoció lo más profundamente que puede ser conocido un país que siempre será extraño para los extranjeros. Pero, la prueba de su amor por él está, me parece, en la traducción que hizo de El Periquillo Sarniento, obra que ella clasifica como la novela del siglo XIX, no sólo por lo que hace a México sino a todos los países de habla hispana.

¿Qué la atrajo de Lizardi o de El Periquillo Sarniento como para dedicarles años de estudio y trabajo, y, ante la traducción finalmente hecha, más años de lucha hasta no ver el libro publicado? El camino fue difícil y largo, lo que apunta a que sólo algo más grande y más fuerte que tanto esfuerzo y empeño logró sostener a Katherine Anne Porter en su determinación de que la obra se publicara en inglés.

Todos conocemos la vida trágica y paradójica de Lizardi, tantas veces preso, persistente en sus ideales de justicia; fiel; tantas veces equivocado; su flaqueza, su pobreza; pero ignoro qué tan conocida sea la opinión de su amigo, el doctor Beristáin, hombre de letras, quien, contrario a la crítica del momento, consideró desde siempre genio a Lizardi, en la mejor tradición de Quevedo, y El Periquillo Sarniento bien emparentado con Guzmán de Alfarache, la novela picaresca de Mateo Alemán, del siglo XVI español.

Lizardi ciertamente fue excepcional. En su búsqueda de contacto realista con la gente, de abrir las conciencias y apoyar el desbarajuste que la razón despierta ocasionara, llegó a abrir una sala de lectura prácticamente gratuita para poner a disposición de los interesados libros, periódicos y folletos revolucionarios, con ecos, entre otros, de Rousseau. Luchó contra la Inquisición, contra la censura; contra toda forma de daño político, social, humano; contra el abuso del poder y toda sombra de deshonestidad, en especial la que emanara del poder. Lizardi se enfrentó a la Iglesia y fue excomulgado. Hasta el final, confió en que sería comprendido y perdonado: pero confió en vano.

Sus periódicos fueron clausurados; fue prohibida la venta de sus folletos; sus obras de teatro nunca fueron llevadas a escena. En su tumba, nunca fue grabado el epitafio que escribió: Aquí yace El Pensador Mexicano, que hizo por su país todo lo que pudo.

Le tocaron momentos difíciles, pues murió en 1827, a pocos años del triunfo de la Guerra de Independencia de México. Para disipar el rumor de que había muerto poseído por el Diablo, es más, de que el Diablo se lo había llevado, el cadáver de Lizardi fue expuesto al público en la pobre choza en la que había vivido y en la que murió. Con los honores conferidos a un Capitán Retirado fue sepultado en el Panteón de San Lázaro, que desapareció. Parece que su tumba nunca fue identificada.

Así, Lizardi, El Pensador Mexicano, pasó al olvido hasta que en 1830 se publicó, por primera vez completo, El Periquillo Sarniento, que en adelante fue múltiples veces reeditado, en México y en España, notablemente en Barcelona.

¿Qué llamó, entonces, la atención de Katherine Anne Porter sobre Lizardi y su novela picaresca? ¿Quizá que, cien años después de Lizardi, México siguiera siendo un país turbulento en el que el poder estuviera contra los desasistidos; es decir, los ricos contra los pobres?

Por las razones que haya sido, la tarea de traducir al inglés El Periquillo Sarniento no debe de haber sido fácil, y no sólo por su lenguaje tan lleno de dobles sentidos, modismos, albures y jergas específicas.

No tengo el dato de cuánto tiempo le llevó a Katherine Anne Porter traducir la novela de Lizardi, pero sé que en su tiempo su trabajo no fue bien reconocido en su país. Se hizo asesorar por toda clase de autoridades; se embebió en el tono de Lizardi con el suficiente acierto o afecto como para compararlo con el de Laurence Sterne y hacerlo pasar al inglés con naturalidad. Acompañó los cuatro volúmenes gruesos de su traducción mecanografiada con un prólogo erudito, con una semblanza biográfica de Lizardi y con un conocimiento crítico de la novela picaresca, tradición en la que se ubica la obra de Lizardi. Además, Katherine Anne Porter se hizo de un mapa de la ciudad de México, aproximadamente de 1770, y de un retrato del propio José Joaquín Fernández de Lizardi. También, de las ilustraciones de la edición de 1884.

Con todo este material, a lo largo de diez años contactó a catorce editores de los Estados Unidos, sólo para que los catorce editores, puntualmente, lo rechazaran. Finalmente, en 1942 lo publicó Doubleday, en una versión abreviada.

En una posdata a su Prólogo, Katherine Anne Porter agradece al editor haberlo publicado, pero se lamenta de que no hubiera cabido la posibilidad de que se publicara completo. Siente que, si lo volviera a traducir, lo haría mejor; pero no tiene tiempo, lamenta no tener tiempo. Su frase final encierra la ilusión de que, algún día, en algún lugar, su traducción completa vea la luz.

¿La ha visto? ¿La verá?

Es comprensible que los Estados Unidos no se interesaran en el asunto mayormente; por ignorancia, como la que con frecuencia los lleva a escribir Sarmiento en lugar de Sarniento al referirse, aquí, allá, a la novela de Lizardi; o por desprecio vil, pues, pensarán, la lengua inglesa tiene su propia novela picaresca insuperable. Pero, ¿es aceptable que México no se interese, que no recoja la huella de Katherine Anne Porter en la literatura mexicana, por la literatura mexicana, para la literatura mexicana?

En un artículo que Katherine Anne Porter escribió sobre D. H. Lawrence y La serpiente emplumada puede localizarse, quizá, la razón de este olvido por parte de México respecto a una extranjera que lo amó.

En algún momento, Katherine Anne Porter afirma que D. H. Lawrence viajó a México con el ánimo de encontrar en este país, entre extraños y en sus misteriosas devociones, lo que no había encontrado entre sus semejantes ni en su propio interior: un centro, y un sentido de la vida. Pero opina que Lawrence no lo encontró porque invadió un misterio que nunca dejó de ser misterio para él; se enfrentó a la mente impenetrable del mexicano; le fue imposible cruzar la frontera entre su exterior y su interior; estuvo cerca del secreto, pero el secreto lo evadió.

¿Y ella? ¿Se hizo uno con el secreto, con el misterio, con la magia? ¿Es lo que intentó captar a través de Lizardi y compartir al traducir la obra de Lizardi? ¿O, igual que Lawrence, Katherine Anne Porter permaneció siendo una extraña para México, para su cultura, para su literatura? ¿Qué debió haber hecho para ser admitida, admitir más de lo que lo hizo, que la oscura desesperanza de los mexicanos, la inutilidad de sus aspiraciones eran las suyas propias, como asegura que Lawrence no admitió y de ahí que México y los mexicanos se le fueran de las manos?

Más tarde o más temprano, Katherine Anne Porter dejó de visitar México. Se integró a los Estados Unidos y viajó, ahora sí, a Europa, se hizo famosa, fue muy reconocida y se llenó de honores, sobre todo a partir de la publicación de su Nave de los locos, en 1962.

¿Cómo solicitar, sin que hacerlo sea una impertinencia, que México hiciera de Katherine Anne Porter un mito, la representación, una representación, de ese extranjero que conoce al país y que lo ama profundamente sin que su amor, su análisis, su retrato de él, de su funcionamiento, de su gente, deje ninguna huella?

Leo la interpretación que hace nuestra autora sobre el petate; su captación del día doce de diciembre mexicano; su comprensión del momento —1921— en el interjuego de la síntesis de los tres poderes: Tierra, Petróleo, Iglesia; el conocimiento del aspecto traicionero del alma mexicana en el relato de la muerte de Carranza, en un hondo y claro ensayo de título “Donde los presidentes no tienen amigos”; leo los relatos sobre otros extranjeros que pasaron por el país, la extraña muerte de Rosalie Caden Evans, la desarmante labor desinteresada de un viejo arqueólogo, al que no nombra, y pienso en el presente y Katherine Anne Porter me hace comprender el presente, una extranjera casi anónima en nuestra historia, en nuestra literatura; una extranjera inexistente en la memoria mexicana.

Para los años sesenta, en su casa de los Estados Unidos, ella sí recordaba su paso por México. Si bien en la sala principal había un mueble español de Ávila, del siglo XVI, en un pequeño salón más íntimo lo que había era artesanía mexicana, animales míticos, silbatos.


Apostilla dieciséis



En dos o tres ocasiones, una de ellas formal, Enrique Florescano me invitó a participar en un libro colectivo sobre los mitos en México con el tema específico de El extranjero. Como a lo largo de mi vida he dedicado mucha reflexión al asunto, escribí con entusiasmo “Una extranjera en México”, que aparece en Mitos mexicanos, en 1995, publicado por Aguilar. Tengo el primer ejemplar que salió, gracias a la generosidad de su editor, Sealtiel Alatriste, y a que coincidí con él en una cena en la que él lo llevaba bajo el brazo como primicia.


Partir para no volver



A principios de 1994 recibí una carta proveniente de Londres, Inglaterra, en la que, en caligrafía y en inglés, Briar Wood me invitaba en nombre de Joan Riley a colaborar en una antología de escritores emigrantes. No me informaba cómo había sabido de mí, ni mucho menos por qué me consideraba emigrante; pero, en vista de que de hecho eso es lo que me siento, me puse el saco y escribí, tras amplias y profundas reflexiones y averiguaciones, una especie de ubicación de mi identidad: de dónde vengo y por lo tanto quién soy.

Todos buscamos averiguar nuestra identidad; a algunos les es más fácil que a otros, o se conforman o se resignan con una genealogía que no se extiende más allá de sus abuelos. Hay otros cuya vida privada consiste en hacer complicados por exhaustivos árboles genealógicos, sin que descansen mientras no localicen al último de los miembros de la más distante de las ramas o raíces del árbol.

Por mi parte, sé que lo más próxima que llegaré a estar de responder a mis interrogantes no pasará de ser una aproximación. Tengo que basarme en pálpitos cuando la historia me cierra el paso, la boca y los ojos. Llega el momento en que pierdo la pista y no sé más quién soy. Tan pronto me veo como judío expulsado del Barrio de la Santa Cruz, como converso en territorio palestino, como cristiano en una catacumba. Más que las de raza, las cuestiones de religión son capaces de desvirtuar la evidencia y de confundir al más inocente rastreador de su pasado. Por eso las páginas que siguen no son más que eso: el armazón de un pálpito que, hoy por hoy, me define. A partir de un punto, todo es mitología.



Después de cuarentaitantos años de padecerlo ya no me asombra que no sólo en donde viva se me crea extranjera.

Bueno, mi nombre propio ha contribuido al hecho.

Para los griegos y los latinos, eran bárbaros los pueblos ajenos a su cultura. Así, por naturaleza, los bárbaros eran extranjeros; por desconocidos, eran temibles. Los bárbaros más famosos de la historia antigua, encabezados por Atila, se ganaron además los epítetos de salvajes, crueles, incultos, groseros y temerarios.

Digamos que esta perspectiva del bárbaro o extranjero se ha desvanecido en quince siglos; ¿qué queda de ella en el xx? Por lo menos, la del bárbaro o extranjero como aquel que en todo caso habla otra lengua, viste otro traje y cuyas costumbres —¡cuyas ideas!— son otras. Pero, intrínsecamente, un bárbaro o extranjero es alguien cuya mera presencia, aun callado, desnudo y quieto, lo denuncia.

De un bárbaro o extranjero uno se protege y se defiende. Un bárbaro o extranjero es rechazable. De preferencia, nadie quiere a un bárbaro, a un bárbaro o extranjero.

Comoquiera que sea, yo pertenezco a este grupo en perpetua ampliación de bárbaros o extranjeros que, por originarse en tantas partes, no son de ninguna. Somos, soy, entonces, de los desarraigados de la tierra. En nosotros, el problema de la desidentidad nos antecede y al nacer nos marca.

Nací en la ciudad de México, en un hospital de beneficencia española un par de años después del armisticio de la Segunda Guerra Mundial, en un país fundado por nómadas ocho mil años antes de la era cristiana. En un punto del principio, el mar no había dividido a la tierra. Monárquico e idólatra, indígena y supersticioso, con momentos de alta civilización —inventor del calendario azteca—, México fue descubierto y conquistado por España, invadido por Estados Unidos y Francia, y finalmente poblado, además de por indígenas, por emigrantes y por exiliados asiáticos, europeos, americanos y, con el tiempo, por idealistas, también internacionales, en busca de incorporarse al eco de una revolución o al de una primavera eterna. El mestizaje predominante ha sido el español con mexicano; todos los otros corren la suerte del extranjero, es decir, son marginados, rechazados, ciudadanos de segunda.

Mi madre, nacida en México, hija de emigrantes libaneses; mi padre, nacido en Nueva York, hijo de emigrantes libaneses, me hacen, entonces, heredera del Occidente tanto como del Cercano Oriente. Desde recién nacida, a mi alrededor oí cinco idiomas: el castellano y el inglés, de boca de mis padres; el árabe y el francés, por parte de mis abuelos, y una lengua indígena de labios de mi nana, cristianizada como Candelaria, nombre que compartió con el cabo al noroeste de La Coruña, en España, y con diversos ríos, sierras, poblaciones y municipios de diferentes regiones latinoamericanas.

Mi infancia transcurrió entre diecisiete niños, contando primos, y no sé cuántos adultos, en un jardín común en el cual había un huerto, un río, puentes, flores, plantas, árboles frutales, un kiosko, siemprevivas, casas, fantasmas, palmeras, hamacas, gallinas, caminos de piedras y de tierra, perros, columpios, gatos. Con mi hermana y hermanos, inventamos nuestro propio idioma, mezcla de los que oíamos y practicábamos. En alguna ocasión, un amigo se sintió a su vez tan rechazado por nosotros que declaró que no volvería a visitarnos, pues nosotros éramos autosuficientes.

Asistí a colegios ingleses y franceses; de muy joven, a un internado en Montreal, Canadá. Ahí, añadí el latín a las lenguas vivas y muertas con las que hacía malabarismos.

Por instinto y en imitación de mi padre, que es un lector nato, temprano me incliné por la lectura y en un momento dado, por la literatura: por la elaboración de literatura. Tengo inédito un libro de poemas que escribí directamente en inglés, y que titulé Pick a couple, que conocieron —si es que lo conocieron— y que rechazaron los miembros del jurado de un concurso al que convocó, creo, la revista The Nation, de Nueva York, y al que los sometí cumplidos los veintitrés años, a esa edad pecado no sé qué tan perdonable. A excepción de ese paréntesis juvenil, siempre he escrito en castellano, mi castellano, contaminado —¡enriquecido!— por esos otros idiomas que manejo, unos más, otros menos, y en los que, en todo caso, hago cuentas, sueño, pienso y canto con frecuencia.

Vivo en busca del árabe; de profundizar más todavía en el inglés y el francés. Me avergüenza no dominar estas lenguas como puedo aspirar a creer que domino el castellano, el castellano que es, y que no es, mi idioma. Tomo como afrenta, sin embargo, que alguien suponga que el castellano no es mi lengua.

La Babel de lenguas que se creó en mi interior me llevó un día a escribir un cuento en un idioma inventado (“Dacti dung Baal”, en la colección Doce cuentos en contra, de 1982). Los sonidos que uní, para mí iban cargados de sentido. Una estudiosa encontró en él, entre otros más justificables, raíces y significados italianos y alemanes. Otros, que no podían faltar, se encargaron de señalarme que la idea no era original; me mostraron poemas impresos en idiomas inexistentes, firmados por poetas si no clásicos, sí consagrados.

El lenguaje lo es todo en un escritor, he oído sostener entre escritores internacionalmente. Yo creo que lo es y que no lo es; o que habría que especificar: el lenguaje propio de cada escritor lo es todo para él. Pero, ¿cuál es mi lenguaje? ¿A qué se refiere? ¿Qué engloba? Además de contener —como quiero señalar— lecturas y tradiciones “extranjeras”, es en sí castellano, si no el castellano, sí mi castellano, estructurado, desestructurado, reestructurable, un castellano que no niega ser tantos otros idiomas y sobre todo tantos otros castellanos: cambia por época, por lugar; cambia por país, por Estado, por barrio, por clase, por educación. ¿Qué contiene de todos, de algunos, el mío? Me gustaría tender a un castellano presumiblemente permanente: pero al intentarlo, ¿qué consigo? ¿Qué revelo? ¿Qué denuncio? ¿Que el que uso no es sino el mío, apenas el mío?

Estoy integrada y no a una cultura, a una generación; pero me integro tan fácilmente a otras —con derecho, por afinidad—, que no siento pertenecer a ninguna, en todas me creo intrusa, necesitada, extranjera; bárbara, pues.

Las circunstancias me han orillado a esa no pertenencia que es el reino del aislamiento, reino casi por excelencia del escritor, extranjero del mundo o no. Mi trabajo es solitario, corro el riesgo de que no sea leído, de que se dirija, irremediablemente, al vacío. Mis temas —que no son sino mis temas— no suelen ser del gusto de la época ni del medio.

Si este sino “pertenece” a alguien, creo que es al que emigra: quiere ser del lugar, de la cultura a los que llega; pero, al verse señalado y rechazado, querría volver al lugar, a la cultura de los que partió y, como esto no suele ser posible —viene de tantos lugares y de tantas culturas, realmente, ancestralmente—, vive en la nostalgia: del reino perdido de su pasado real, ancestral; del reino inalcanzable de su presente múltiple; del reino de la nada que lo espera en su porvenir. Es, pues, el eterno errante.

De hecho, de manera en mayor o en menor medida explícita, el tema del desarraigo, de la emigración, del ser extranjero, está presente en todos mis libros. Es central en mi novela Las bojas muertas: un norteamericano, hijo de emigrantes libaneses, se integra a la Brigada Lincoln, dentro de las Brigadas Internacionales, como combatiente de la Guerra Civil Española. Sin embargo, a pesar de estar publicado, además de en México, tanto en España como en los Estados Unidos, y, sobre todo, de protagonizar un tema español y, a la larga, históricamente norteamericano, mi libro no ha tenido mayor relevancia en la cultura ni española ni norteamericana. ¿Y qué ha representado para la cultura de México, al tener por autor a una desarraigada? No diré que la novela ha pasado inadvertida; obtuvo un premio de prestigio local, el Villaurrutia, y ha sido el más leído de mis libros. Pero, ¿me impuso a mí en la literatura mexicana? ¿Lo toma en cuenta la literatura española? ¿La de los Estados Unidos? En la historia de sus emigrantes, ¿existe en el Líbano?

En mí sí existe Líbano, tanto como los Estados Unidos; en mí existen los Estados Unidos tanto como México. Y en mí esto es innegable. Soy por lo menos tres culturas. Soy asiática, mediterránea, en mí se dieron los cedros y fui fenicia: agricultora, navegante, comerciante. En mí está Líbano, dominado por Turquía, protectorado de Francia, jaloneado por religiones encontradas; país fundador de países —los antecesores de sus fundadores los fenicios fundaron Grecia—; fundador de culturas, de historia; país educado cuya propia leyenda puede rastrearse desde más de doce siglos antes de la era cristiana. Pero, ¿qué tengo yo de Líbano? Sé que por lo menos el alfabeto, el papel, la tinta y la pluma; el rumor del mar, el aroma de los olivos.

Líbano está en mí tanto como los Estados Unidos, ¡qué salto! De mis tres países, los Estados Unidos es el más joven, apenas bicentenario, fundado por bárbaros del norte (¿o qué fueron para ellos los ingleses, los franceses, los holandeses, los suecos?), colonizadores, esclavistas, imperialistas, protestantes, arrasadores de tribus indígenas arrasables, cazadoras, pescadoras, pequeñas, modestas, dispersas.

Pero en mí está el país, la lengua, el mundo de todos los autores que leo: de los clásicos griegos y latinos a los españoles, a los clásicos y modernos ingleses, franceses, alemanes, italianos, rusos, latinoamericanos, sin dejar de contar la Biblia y Las mil y una noches.

En México no represento a México porque no me llamo como mexicano ni mi aspecto es de mexicano; en los Estados Unidos no represento a los Estados Unidos por otras razones, por más que me llame norteamericanamente: ni en México a los Estados Unidos, tampoco; ni en los Estados Unidos a México. ¿Y en Líbano: qué soy? ¿Quién soy? A lo mucho, nieta de emigrantes. Para el mundo, a eso se reduce mi pasado, algo que para mí es fundamental. ¡Me alimenté con comida y canciones de cuna y costumbres y cuentos árabes; oí lamentos árabes toda mi infancia! ¿No cuenta esto para nada, ni siquiera para definirme? Cuenta —me concede no sé qué alma caritativa—; pero tú más bien pareces judía. ¡Ah! Hay libaneses judíos, informo, justifico; mis abuelos vienen de las dos ciudades de Líbano con mayores asentamientos de judíos, añado. Pero si tu madre no es judía —me aclaran, me advierten, me rechazan— tú no eres judía. ¡Ah! ¿Qué soy? ¿Quién soy?

Orígenes rastreables más remotos o más recientes judíos no los puedo negar. Parezco judía, comparto con los judíos, entre otras cosas, el rechazo social. ¿Cuáles fueron mis nombres originales? Tengo un bisabuelo Abraham. Haber crecido en un ambiente más bien maronita, ¿me fuerza a negar lo demás? No quiero ser ni renegada ni apóstata. ¿Es un defecto o una equivocación no negar ni tampoco renunciar a lo que soy o a lo que puedo ser ancestralmente? ¿Es un defecto o una equivocación no dedicarme a hacer méritos para ser considerada de un país que por tradición rechaza profundamente a los extranjeros? Prueba de esto es que un no nacido en su territorio, o hijo de un no nacido en su territorio, no puede aspirar constitucionalmente a la presidencia del país.

Desde hace veinticinco años estoy casada con un escritor de nacionalidad guatemalteca, nacido en Honduras, y por razones políticas exiliado en México desde 1944; ha rastreado el origen de su apellido y encontrado a un ancestro notable italiano y a uno notorio español. Pero, ¿a dónde me lleva a mí todo esto? ¿Mi desarraigo es una apreciación meramente subjetiva y por lo tanto carente de trascendencia? ¿O es trascendente, determinante, porque es subjetiva? ¿De qué otro tipo puede ser la apreciación de uno mismo sino subjetiva?

En todo caso, si mi esposo y yo hubiéramos tenido hijos, ¿qué sentido de arraigo podríamos haberles transmitido?

Pero, en resumen, ¿qué derechos me he ganado?

Si escribiera en inglés, me traducirían al castellano y al árabe; al escribir en castellano y, en especial, al publicar en México, mis libros no llegan a ninguna parte. ¡Cuidado! No llegan a ninguna parte debido a tus temas y tu estilo; ésta y no otra es la razón. ¡Ah! Pero llegarían —aun con mis temas y mi estilo— si estuvieran escritos en inglés y, sobre todo, si estuvieran publicados en los Estados Unidos.

Si esto es lo que piensas, ¿por qué no abandonas México y el castellano y te incorporas de una vez por todas al inglés y a los Estados Unidos, país, finalmente, de inmigrados? ¿Qué perderías? ¿Tu cultura? ¿Tu idioma? ¿Son tuyos? ¿Qué te da derecho a pretenderlo? ¿Quién te lo permite? ¿O por qué no empacas y emigras al Líbano, aunque sea más bien país de emigrantes? ¿Te lo reclamaría la literatura mexicana? ¿México te reclamaría si optaras por recuperar la nacionalidad norteamericana a la que de nacimiento tienes derecho, y a la que renunciaste para poder votar en México? ¿México te reclamaría que volvieras a tus raíces libanesas? ¿Acogerías el islamismo, el cristianismo, el judaísmo? ¿En qué Dios tendrías que creer?

En 1985 publiqué Escrito en el tiempo. Es un libro de breves ensayos literarios, escritos en forma de Carta al Director de la revista norteamericana Time, uno por número a lo largo de 1984, con temas inspirados en sus páginas. A mí me consta que Time lo rechazó incluso como mera curiosidad, aludiendo a que, al estar escrito en castellano —publicado en México, publicado en España—, no lo podían ni siquiera leer.

¿Qué habría hecho Time si un integrante de cualquiera de las minorías norteamericanas hubiera escrito ese libro? ¿Qué hace México? (De un tiraje inicial de dos mil ejemplares, a nueve años de su publicación, la editorial aún tiene 478 ejemplares por vender. De los mil quinientos vendidos —en nueve años—, yo he adquirido 300.)



Siempre siento que estoy por partir: pero no siempre tengo claro a dónde. Por otra parte, dejar mi casa, la simple fantasía de hacerlo, me provoca un dolor de veras intolerable. Voy y vengo constantemente. Mi casa está llena de baúles y maletas, mis papeles y mis asuntos en orden, como si viviera preparada para de un momento a otro tener que partir.

Ahora que lo pienso, siempre estoy en fuga, casi como Saab. Ay, Saab, ¿Líbano sabe que existes? Saab es un joven, desarraigado, siempre en fuga, en busca de la reconstrucción de su origen, precisamente. Es el protagonista de Las siete fugas de Saab, alias El Rizos, novela que publiqué en 1992, y que no ha llegado a Líbano, a pesar de protagonizar a un libanés de corazón y origen. Saab se fue tantas veces, volvió tantas veces, y en su fuga final mira para atrás. ¿Qué quiso retener en la mirada, en el corazón, antes de volver a desaparecer, quizás definitivamente? ¿Un país? ¿Cuál? ¿O quiso retener a su gente, su casa?

La pareja de escritores que viajan —por el amor, por la literatura, por los Continentes, por la búsqueda de su interior— en Vida con mi amigo, relato que publiqué en 1994 en España, al final regresan —a sí mismos, a su país, a su trabajo y a su vida diaria en casa.

Mi casa es mi casa y, en el fondo de mi ser, me veo morir en ella, aun si ella, en el momento de mi muerte, no fuera sino un recuerdo, un brillo, una esperanza: la de llegar ahí, finalmente a tierra propia, en donde habré dejado de ser, finalmente también, si no Bárbara, sí, cuando menos, un extranjero más.


Apostilla diecisiete



A pesar de que escribí “Partir para no volver” en respuesta a la invitación que me hizo Briar Wood para colaborar en una antología de escritores emigrados; a pesar de que el propio Wood lo hizo traducir en The University of Auckland, y de que yo misma me ocupé de revisar dicha traducción, mi trabajo finalmente fue rechazado; querían ficción y, cartas van, cartas vienen, traducciones van, traducciones vienen, opiniones favorables van y vienen, nadie se había dado cuenta de que ficción, precisamente, no era.

Pero lo leí en el Hunter College, de Nueva York, el 18 de octubre de 1994, invitada por el Instituto Cervantes, dentro de un ciclo titulado Escritoras de origen judío, a pesar de que, cartas van y vienen, llamadas van y vienen, trabajo va y viene, explico que judía, precisamente, no soy.

Sin embargo, a raíz de mi lectura en Nueva York, y supongo que por algo que habrá aparecido en la prensa de los Estados Unidos, Estela McGlade, de la Universidad de Oregon, me pidió mi trabajo para un libro que está haciendo sobre escritoras judías, cartas van, cartas vienen, llamadas van y vienen, Estela, judía, precisamente, no soy. Pero te voy a incluir, Bárbara.

Muy bien. Un poco rechazada, un poco aceptada, desubicada, al fin, sigo.


Epílogo



Una tarde tortuosa de 1989, la del 21 de mayo para ser exacta, escribí las páginas que siguen, que titulo “El cuatro”, a manera de recapitulación. A la distancia, sin embargo, no recuerdo qué era lo que recapitulaban.



El cuatro



Qué es el cuatro al lado del cuarenta, y qué es el cuarenta al lado del cuatrocientos, y qué es el cuatrocientos al lado del cuatro mil, y qué es el cuatro mil al lado del cuarenta mil, y qué es el cuarenta mil al lado del cuatrocientos mil, y qué es el cuatrocientos mil al lado del cuatro millones, y qué es el cuatro millones al lado del cuarenta millones, y qué es el cuarenta millones al lado de cuatrocientos millones, y qué es el cuatrocientos millones al lado de cuatro mil millones. Qué es, qué es el cuatro al lado del cuatro mil millones, y qué es, qué es el cuatro al lado del cuatro mil millones. El cuatro al lado del cuatro mil millones es el cero, pero el cuatro al lado del cero es todo. El cuatro al lado del cero es todo. Pero el cuatro al lado del todo es nada, o es sólo cuatro, y el cuatro al lado del cuatro mil millones es el cero. El cuatro al lado del cero es todo pero no es el todo. El cuatro al lado del cero no es el todo, es sólo el cuatro y el cuatro al lado del cuatro mil millones es cero y es el cero, y el cero es la nada. El cero es la nada y es nada, y la nada es nada. Pero el cuatro al lado del cero, que es nada y la nada —aunque sea cero, porque es sólo cero—, es todo, pero no el todo, porque el todo es más que todo, tan más que todo que es la nada, pero no nada. El cuatro al lado de nada y de la nada es más que sólo cuatro, es todo pero no el todo, que es la nada, que es más, mucho más que cero y que el cero. El cero al lado de nada es cero, y al lado de la nada es el cero. El cero y el cuatro es cuatro, pero el cuatro y el cero no es cuatro, es más, mucho más que cuatro, y es más, mucho más que cero y que cero y cuatro. El cero es todo y es nada, pero no es el todo y no es la nada. El cero no es la nada. El cuatro no es cuatro. El cuatro es más, mucho más que cuatro. Pero no es todo y no es nada, y no es el todo, y no es la nada. No es sólo lo que es y no es lo que no es. ¿Qué es el cuatro?
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